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Antoaneta Ralian (n. 1924), absolventă a Facultăţii de 
Litere din Bucureşti, este cel mai productiv şi apreciat 
traducător din engleză pe care l-a dat România. A fost 
redactor de carte la Editura Univers. A semnat peste 120 de 
traduceri (preponderent romane, dar şi piese de teatru) din 
autori prestigioşi: D.H. Lawrence, Thomas Hardy, Henry 
James, Virginia Woolf, J.D. Salinger, Lawrence Durrell, 
Salman Rushdie, Tennessee Williams, Raymond Federman, 
Russell Banks, Saul Bellow, Iris Murdoch etc. Este o 
prezență vie în presa culturală, unde acordă interviuri 
fermecătoare. Contribuie la volume colective în care îşi 
descrie trăiri, experiențe şi întâlniri marcante (Cartea cu 
bunici, Prima mea călătorie în străinătate, Prima mea țigară, 
Intelectuali la cratiţă, Casele vieților noastre). Primeşte premii 
şi diplome de excelență din partea Uniunii Scriitorilor din 
România, a Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti, a revistei 
Observator cultural sau a Departamentului de Stat al S.U.A.. 
La Târgul Internaţional de Carte Gaudeamus din 2010 se 
înființează Premiul special pentru traduceri care îi poartă 
numele. 

În 2011, la Editura Humanitas a apărut un volum-portret 
în dialog, Toamna decanei. Convorbiri cu Antoaneta Ralian, 
realizat de Radu Paraschivescu. 


Cuvânt înainte 


Când la numărătoarea anilor tăi depăşeşti prefixul 8 - cel care 
când îl culci reprezintă infinitul, adică veşnicia care îți face cu 
ochiul —, altfel spus, când te pomeneşti octogenar, sau optzecist, 
cum îmi place mie să-mi spun prin analogie cu ierarhia 
cronologică a poeţilor contemporani, se presupune că eşti doldora 
de amintiri. 


O avalanşă de amintiri care îți încovoaie spatele ca o 
desagă prea grea; o tonă de trecut în fața căreia prezentul 
tremură ca o punte şubredă, spre firul firav de drum care 
poartă încă numele de viitor. Şi prin această aglomerare, 
prin acest conglomerat de amintiri, cotrobăieşte şi 
scotoceşte memoria, cu aerele ei de doamnă selectivă şi 
familiarizată cu cosmetizările. 

Sunt dotată cu o memorie defectuoasă, lacunară. De câte 
ori plecam în străinătate — şi am călătorit mult, cu pasiune — 
mă rodea o îngrijorare, o aprehensiune: cum să fac, ce 
metode mnemotehnice să folosesc ca să ţin minte toate 
splendorile pe care o să le văd, cum să le imprim pe retină, 
în memorie? Nu am putut niciodată să-mi iau note: refuzam 
să-mi mut fie şi numai pentru câteva clipe privirea de la un 
peisaj, de la o catedrală, de la o statuie şi să o îngrop într- 
un carnet anodin în care să metamorfozez splendoarea într- 
o frază seacă şi o denumire înghețată. Soţul meu fotografia 
cu patimă. Cred că multe dintre frânturile de frumos, dintre 
imaginile fragmentare pe care le revăd astăzi, când încerc 
să-mi „amintesc”, nu sunt rememorări directe, personale, ci 
reproduceri fixate de aparatele lui succesive şi progresive: 
camere fotografice (la început sovietice), diapozitive şi, în 
cele din urmă, cameră de filmat japoneză.. 


1 Din motive greu de explicat şi greu de înţeles, nu mai există nimic din 
fotografiile lui. 


Dar mi-au rămas nemijlocit în minte, în văz, în auz cadre 
peisagistice, arhitectonice, artistice legate de o „istorioară”, 
de o întâmplare, de o tramă epică cu impact asupră-mi. Aşa 
cum mi s-au înşurubat în memorie câte un cuvânt sau o 
expresie rostite de cineva, uneori banale, nesemnificative, în 
timp ce alte lucruri, cu adevărat memorabile, s-au 
volatilizat. Capriciile memoriei (care e de gen feminin, nu?). 

În bună măsură, am evitat în notele de față genul 
descriptiv, pentru că posibilitățile mele de redare sunt prea 
limitate în raport cu splendoarea locurilor văzute (poate că, 
dacă aş fi putut să le traduc, aş fi izbutit mai bine) şi pentru 
că nu am urmărit să fac un ghid de voiaj, un Baedeker. Nici 
măcar un jurnal de călătorie. Am adunat în paginile 
prezente un mănunchi de impresii, de amintiri fragmentare, 
punctate de scene umoristice, solicitate de revista România 
Literară, care a şi publicat o bună parte din ele. La aceste 
„instantanee” din peregrinările mele pe meridianele lumii, 
am adăugat suita unor întâlniri cu câteva personalități 
interesante din universul literaturii universale. Întâlniri pe 
care le-am menționat în textul notelor, dar care meritau, 
cred, prezentări mai detaliate. Ca să rotunjesc acest mixtum 
compositum am turnat în aluat şi câteva articole publicate în 
ultimii ani în revistele literare, privitoare la longeviva mea 
activitate de traducător, şi chiar la longeviva mea viață, fără 
nici o pretenție de memorialistică. Am vrut să le dau titlul 
Paraphernalia (mărunţişuri, accesorii), dar ar fi fost, mă 
tem, necesară o notă de subsol la titlu. 


Am ezitat dacă să introduc în acest cuvânt înainte un 
paragraf care-mi displace profund, dar care, cred, constituie 
o necesară măsură preventivă. Prevăd, de pe acum, 
sprâncene ridicate a nedumerire şi zâmbete de îndoială în 
colțul buzelor, în fața unei întrebări legitime: cum am reuşit 
să călătoresc atâta, şi încă împreună cu soțul meu, în 


timpul „epocii de aur”? E umilitor să mă justific, dar o fac: 
am - sau am avut până de curând - cincisprezece hârtii de 
la Direcţia Paşapoarte, prin care ni se respingeau cererile de 
petrecere a unei vacanțe în străinătate. Dar... antidotul: 
soțul meu, ziarist care, silit de trecutul său de secretar de 
redacţie la o revistă a lui luliu Maniu, a fost nevoit să treacă 
de la un ziar la altul, avea o calitate rară. Departe de a fi 
servil sau onctuos, era caracterizat de o amabilitate şi o 
finețe, o căldură umană care-i fuseseră inoculate în cei 
şapte ani de acasă. Trăsături care-l făceau să fie foarte 
simpatizat în lumea Mai-Marilor (nefamiliarizaţi cu astfel de 
atitudini). În anii cât a lucrat la România Liberă, la 
Informaţia Bucureştiului şi apoi la radio — secția economică — 
a avut de-a face cu tot felul de mărimi ale departamentelor 
respective. Şi la fiecare respingere de paşaport o vorbă 
strecurată „Mărimii” se transforma într-un telefon dat cui 
trebuie şi apoi în revenirea asupra respingerii. Da, am avut 
pile, şi nu numai în legătură cu paşapoartele. Ceea ce a 
constituit şi unul dintre multiplele impedimente care ne-au 
determinat de fiecare dată să ne întoarcem în țară. 
Impedimentul major cu care se lupta soțul meu, hotărât în 
orice moment să rămână în străinătate, era inerția mea. Din 
comoditate, laşitate, spaimă de necunoscut, ataşament 
profund față de profesiunea mea, pe care nu aş fi putut-o 
continua în străinătate şi în care îmi făcusem un nume, nu 
puteam să mă dezrădăcinez. O neputinţă organică. Dar un 
alt impediment care-l rodea pe soțul meu era neplăcerea de 
a trăda încrederea şi bunăvoința unor oameni care 
garantaseră pentru el şi care ar fi putut să suporte 
consecințe. Fiecare dintre călătorii a fost umbrită de 
hamletiana neputinţă de a lua o hotărâre: a rămâne sau a 
nu rămâne. 

Am călătorit în cele mai felurite condiţii: în hoteluri de lux 
când am avut burse sau invitaţii speciale (care nu mi-au 


putut fi refuzate) sau în hoteluri şi pensiuni ieftine, 
dubioase. Dar am acumulat mari cantități de frumos, de 
artă, de purificare spirituală, de catharsis, care depăşesc 
toate bunurile materiale la care am renunțat atunci când a 
trebuit să alegem. 

Într-o carte pe care am tradus-o, un personaj bătrân se 
simte atât de anonim şi de inconsistent, încât, ca să se 
convingă că există, calcă adânc în straturile de zăpadă, apoi 
întoarce capul să-şi vadă urmele, ca pe nişte dovezi că da, 
există. 

Eu sunt ferm convinsă că încă exist (cogito ergo sum). 
Dar, asemenea bătrânului, prin cărțulia de față întorc şi eu 
capul, să-mi văd urmele. 

A.R. 
5 februarie 2013 


Preambul 
(opțional) 


Scotocind prin sipetul cu „suveniruri”, pentru a încropi 
culegerea de față, am găsit un album legat în mătase 
albastră, uitat de mult, pe care nu l-am mai văzut de vreo 
40 de ani. Am notat în el singurul jurnal din viața mea, doar 
un an de zile, în primul an de căsătorie, şi l-am intitulat 
Jurnalul unei femei măritate. Am scris sporadic, la distanțe 
mari, când simțeam nevoia să spun ceva. Pe vremea când 


nici nu visam că o să ajung traducătoare. Anul jurnalului a 
fost 1948-1949, adică exact acum 65 de ani, şi prima mea 
traducere, din limba italiană, a apărut în 1954, adică acum 
60 de ani. 

Fireşte că acest jurnal de un an conține stângăcii, 
romanțiozități, culoarea şi parfumul epocii, tatonările 
intrării în viața conjugală. M-a frapat însă un fragment, 
notat în ziua revelionului din 1949 (cu care se încheie de 
altfel întregul jurnal), în care îmi ţes visurile de călătorii, pe 
atunci imposibile. Mi s-a părut interesant să compar, azi, 
visurile înfiripate pe atunci cu realitățile trăite ulterior. Un 
fel de „înainte... şi după”. Şi a existat totuşi un soi de 
corespondență şchioapă între vis şi realitate. Reproduc 
fragmentul, în grafia şi ortografia de atunci (se scria cu â 
din a), fără să schimb nici un cuvânt: 


31 Decembrie 1949 

Trebuie să mă grăbesc să închei caietul ca să nu mi-o ia 
anul înainte. Încerc iar emoţiile, nerăbdarea pe care le simt de 
fiecare revelion. Trebuie să mă distrez, trebuie să fiu bine 
dispusă în seara asta. Trebuie să dansez, să beau, să ascult 
muzică zgomotoasă, clinchete, să-mi sticlească ochii, să râd. 
Vreau veselie, iureş, vârtej, montagne russe. Eu îmi 
închipuiam cândva toată viața ca pe un montagne russe, cu 
coborăşuri şi urcuşuri vertiginoase, ameţitoare, vâjâitoare. Şi 
dacă tot anul e molcom şi plat, măcar seara asta să 
întruchipeze puțină viață. VIAȚĂ cu V de la vâltoare, I de la 
iubire, A de la amăgire, T de la țăndări, A de la amărăciune. 

E aşa de copilărească bariera asta care se pune între un 
an şi celălalt - a trecut un an... de fapt nu anul a trecut, nu 
timpul trece, timpul e etern, ca natura, noi trecem, omul trece. 
Nu a trecut un an, ci a trecut încă un mănunchi de întâmplări, 
de dureri şi bucurii, a trecut o bucăţică de suflet şi o bucăţică 
de tinerețe. Şi omul se bucură şi benchetuieşte. Prost e omul! 


Sună clopotele... pastorală de iarnă - Şi în alte părți sunt 
carnavaluri, bătăi cu flori, cortegii de măşti groteşti, care 
alegorice, ghirlande, muzică de negri, toalete sclipitoare, 
oameni care dansează în stradă, revelioane mari şi 
revelioane mici, în doi sau în o mie, cu muzică de suflet sau 
cu jazzuri înnebunitoare... of, vreau şi eu! Sunt tânără, omul 
pe care-l iubesc mi-ar putea da fericirea, şi undeva se 
deschide, ca o pajişte însorită într-o pădure întunecoasă, 
lumea în care sălăşluieşte Viaţa. Viaţa pe care eu n-o cunosc, 
şi pe care o doresc cu ultima fibră din mine, care mi se oferă, 
tantalic, în oglinda unei cărți sau unei muzici, fără însă să o 
pot atinge, fără să o pot gusta. Mi-e teamă că o să 
îmbătrânesc, că o să împlinesc termenii contractului care s-o fi 
încheiat în cer la naşterea mea, că o să-mi închei misiunea pe 
pământ (care o mai fi şi asta?) şi că tot n-o să cunosc încă 
viața. Viața asta pe care am aşteptat-o în toată tinerețea mea, 
resemnată în atmosfera clorotică din Roman, resemnată în 
existența anodină din Bucureşti, resemnată în speranța că va 
veni, că va izbucni cu tot tumultul ei. 

Viața alături de tine, dragule, dar cu multe călătorii, cu 
oameni mereu noi şi interesanti, cu peisaje schimbătoare, cu 
mări (eu n-am fost încă niciodată pe un vapor), cu vapoare 
elegante, cu muzici şi domni în fracuri albe, cu ruinele Atenei 
şi soarele Alexandriei, cu poezia rău-mirositoare a Veneţiei, 
emoțiile de vârtej ale ruletei din Monte Carlo, cu atmosfera 
viciată din boite-urile pariziene, verdele cu pană la pălărie al 
Tirolului. Parfumul de vals desuet al Vienei. Vreau să ascult 
concerte dirijate de mari maeştri, vreau să văd teatre măreţe 
cu loji aurite şi purpurii, vreau să merg la dineuri de gală 
englezeşti, la care totul se desfăşoară ritual, ca pe vremea 
Reginei Victoria, vreau să dansez în localuri de pe Broadway, 
vreau să merg în cârciumioarele din Harlem şi să ascult 
muzică de negri. Aş vrea să fumez opium, îngropată în 
Jaldurile unui kimono; vreau să mă îngrop în bibliotecile din 


Oxford; vreau să rătăcesc o lună întreagă prin Louvre. Vreau 
să mă plimb cu un iacht, vreau să fiu invitată în manoarul 
unui baronet care se trage din William the Conqueror şi să-i 
studiez galeria de armuri; vreau să ascult, în amurg, 
îndepărtându-ne din ce în ce, serenada unui gondolier. Vreau, 
vreau, vreau... 


Asta-i ce-am vrut şi, în paginile următoare, veți vedea ce- 
am avut din ce-am vrut. In bună măsură mi s-a dat — chiar 
dacă nu în condiţiile visate. Oricum, am făcut cunoştinţă cu 
Viaţa. 


I 
ÎNTÂMPLĂRI DE PESTE 
MĂRI ŞI ȚĂRI 


Un Pompei al secolului XX 
Dresda 


Prima mea călătorie în străinătate, la Dresda, în fosta 
RDG (Republica Democrată Germană), a fost atât de 
frustrantă, încât memoria mea aproape că refuză să o 
păstreze în sertarele ei. De fapt, cronologic, nu a fost prima 
călătorie, ci a fost precedată de un voiaj, parțial 
conştientizat, dar la fel de frustrant, poate chiar mai 
dezagreabil, făcut în Franța, împreună cu mama, când 
aveam cinci ani. Am mai scris despre această călătorie, dar 
nu pot face abstracție de ea, pentru că m-a marcat puternic 
şi negativ. 

Voi încerca să o redau cât mai concis, dar să ştiţi că e 
necesar să recurg şi la câteva picături de psihanaliză, 
pentru credibilitatea micii mele tragedii franțuzeşti. 

Părinții mei m-au conceput târziu, în cea de a doua 
tinerețe, ca substitut pentru un fiu care le-a murit la 16 ani. 
Această calitate de substitut al fiului mort i-a făcut să mă 
înconjoare cu o dragoste şi o grijă asfixiante, care au strivit 
orice germen de personalitate şi de independenţă din mine. 
Mama mă ţinea tot timpul lipită de poala ei şi mă târa după 
ea în toate vizitele. Nu eram lăsată să mă joc cu alți copii ca 
să nu iau boli sau obiceiuri urâte. Mă jucam de una singură 
şi ajunsesem să vorbesc cu glas tare cu mine însămi. E ceea 
ce numesc eu astăzi masturbare spirituală. Aşa încât când 
mama a plecat într-o călătorie la Paris, unde studia fratele 
meu supraviețuitor, m-a târât şi pe mine, legată de virtualul 
cordon ombilical. Despre vizita la Paris şi escala pe care a 
făcut-o la Berlin nu-mi mai amintesc nimic, de parcă mi s- 
ar fi spălat creierul. În schimb, mama a făcut atunci şi o 
cură balneară de zece zile la Vittel. Stabilimentul balnear 
amenajase pentru copiii pacienţilor un parc superb, Parc 
des enfants, plin de balansoare, tobogane, bazine, jucării 
multicolore şi două supraveghetoare mieroase. Mama mă 
aducea în fiecare dimineață şi mă livra unei 
supraveghetoare. Ei bine, cum era pentru prima dată când 


petreceam câteva ore despărțită de mama, mi-a intrat adânc 
în cap că mama vrea să scape de mine, că m-a abandonat 
acolo printre străini şi că n-o să mai vină să mă ia. Zi de zi. 
Şi plângeam tot timpul şi sufeream copleşită de însingurare 
şi înstrăinare. Nu cunoşteam limba şi nu puteam să 
comunic cu nimeni, gălăgia şi zbenguielile celorlalți copii mă 
speriau. Copiii mă antipatizau pentru că eram plângăcioasă 
şi nu le vorbeam limba, supraveghetoarele erau iritate de 
comportamentul meu. Mi-a rămas întipărită în minte 
imaginea mea, împingând prin parc, precum Sisif, o minge 
uriaşă de cauciuc, în timp ce lacrimile îmi şiroiau pe obraji. 
A fost, cred, cea mai alienantă experienţă din viața mea şi 
bănuiesc că, pe undeva, subconştient sau subliminal, a stat 
la baza neputinței mele organice de a mă dezrădăcina. 

După douăzeci de ani, a urmat adevărata „primă 
călătorie”, tot frustrantă, dar la alt nivel. 

O călătorie de o săptămână la Dresda, în primii ani după 
încheierea celui de-al Doilea Război Mondial, adică spre 
sfârşitul anilor ‘40. Soțul meu era pe atunci redactor la 
AGERPRES şi conducerea respectivei agenții a decis să 
trimită o delegație de cinci ziarişti în „schimb de experiență” 
cu ziarele şi agenţiile din Dresda. Se purtau pe atunci aceste 
„schimburi de experiență”, formale şi lipsite de orice rezultat 
practic. Cum eram de puţină vreme căsătoriți, soțul meu a 
făcut toate diligențele şi a folosit tot felul de pile ca să mă ia 
şi pe mine în călătorie. După multe intervenţii a reuşit, 
urmând, fireşte, ca eu să-mi plătesc toate cheltuielile. Era o 
situație puţin stranie pentru mine - singura femeie între 
cinci bărbaţi —, dar mă străduiam să fac o impresie bună 
colegilor soțului meu, să fiu prietenoasă, spirituală şi 
inteligentă cât cuprinde în limitele mele şi, mai ales, 
„respectabilă”. Da, şi această valoare  desuetă, 
„respectabilitatea”, se purta pe-atunci (tinerii de azi care nu 
înțeleg termenul îl pot găsi în DEX). 


Dresda era un fel de metropolă-cimitir, un Pompei al 
secolului XX, prin care circulau însă oameni vii. Străzi 
întregi cu clădiri unidimensionale, din care rămăsese doar 
un zid solitar, ştirbit de ancadramentele fostelor ferestre 
prin care acum se vedea cerul. Cea mai impresionantă mi s- 
a părut celebra catedrală Frauenkirche, lipsită de acoperiş, 
cu pereţii asimetric crenelați de gloanțe şi de bombe, 
ciuruiți, lăsând la vedere petice de cer sau bălării care-i 
năpădiseră, insidios, duşumelele. Şi pretutindeni, pe lângă 
construcțiile agonizante, munți înalți de moloz, fragmente de 
stucaturi, bucăţi de tavan, cioburi de ornamentaţii, lăsate 
acolo deliberat, expuse, ca un memento al grozăviilor 
războiului (te pui cu expresionismul german?). Pe străzi, 
sumedenie de bărbați în cârje, amputaţi de câte un braț sau 
un picior, purtând pe chip amprentele durerii — sau poate că 
ale înfrângerii? Ni s-a atras atenția că lipseau generații 
întregi de bărbați între 20 şi 60 de ani, că femeile se 
constituiseră într-un soi de matriarhat înnebunit de absența 
masculilor, că pluteau pretutindeni setea avidă de viață, de 
recuperare a trăirilor pierdute şi - fireşte - lupta cu 
repercusiunile sociale şi politice ale scindării Germaniei. 

Grupul nostru fusese întâmpinat încă de la aeroport de 
două tinere ghide, două nemţțoicuţe blonde, cu bujori în 
obrăjori şi forme apetisante, rubensiene (cuvântul „sexy” 
încă nu pătrunsese în vocabular). Două fete pline de viață şi 
de solicitudine, de o generozitate care mergea - la propriu, 
nu la figurat - până la dăruirea de sine. Şi, mai ales, 
înfometate, lihnite după masculi. 

Dimineața, după micul dejun, făceam vizite la redacțţii de 
ziare, unde ni se țineau interminabile prelegeri politice (în 
afară de soțul meu şi de mine, doar doi membri din grup 
mai cunoşteau limba germană, aşa că ne revenea, pe rând, 
şi rolul de interpreţi); vizitam fabrici şi uzine şi, îndeosebi, 
gospodării agricole colective, cu crescătorii de vite şi de 


porci, ultraorganizate. La insistențele mele am vizitat şi 
muzeul Palatului Zwinger, unde redactorii noştri s-au arătat 
teribil de grăbiţi să termine cu vizionările artistice, pentru a- 
şi plasa prin hoteluri şi restaurante salamurile de Sibiu şi 
sticlele de ţuică cu care veniseră din țară şi pe care nu le 
puteau „expune” în vizitele oficiale la fabrici şi ferme. 

La mesele de prânz, în restaurante, participau de obicei şi 
câte un ziarist neamț sau doi, astfel încât ghidele se arătau 
amabile şi ponderate. Noaptea însă, se petreceau minunile — 
se deschidea Sesamul. 

Eram cazaţi în dormitoarele unui internat aflat în 
vacanță. Cele două Lorelei, lipsite de orice complex sau 
urmă de „respectabilitate”, se băgau, pur şi simplu, în 
paturile ziariştilor români. Şi românaşii noştri, ospitalieri şi 
îndatoritori din fire, nu aveau nici o obiecţie, ba chiar se 
arătau la înălțime. Toţi, în afară de soțul meu, bietul, care 
venise cu marfa de acasă. Nu ştiu exact cum se făcea 
matematic împărțirea a două paie blonde la patru măgari 
bruneţi, dar dimineaţa, la micul dejun, se povesteau şi se 
descriau cu mare satisfacție deliciile nocturne. Cred că soțul 
meu îşi muşca degetele la gândul insistențelor depuse 
pentru a mă lua cu el. În orice caz, era ţinta ironiilor 
mitocăneşti ale colegilor săi (pe care „respectabilitatea” mea 
nu izbutise să-i cucerească). lar eu trăiam o continuă 
frustrare, între aluziile mârlăneşti, regretul care ghiceam că- 
l roade pe soțul meu şi solidaritatea (parţial ipocrită) cu 
soțiile celorlalți, despre care ştiam că aveau să-i aştepte, 
emoționate şi drăgăstoase, la aeroportul Otopeni. 

Acesta e gustul coclit al amintirii primei mele călătorii în 
străinătate. 


Viena, primul vals 


Viena a însemnat pentru mine prima călătorie în 
Occident, primul contact, în anii ‘60, cu Occidentul, despre 
care mi se tot propovăduia că e decadent, putrefact, agăţat 
de muchea prăpastiei şi gata să se prăbuşească. 

După profunda răsturnare postbelică a valorilor 
tradiționale şi afirmarea unor valori noi, care, paradoxal, 
negau, anihilau „plusvaloarea”, am călătorit în țări din 
„lagărul socialist”. Frustranta, neavenita vizită la Dresda, în 
compania colegilor soțului meu, despre care am povestit. O 
superbă, din punct de vedere peisagistic, croazieră pe Marea 
Neagră la Odessa, Yalta, Soci; o excursie de grup la 
Moscova, unde a trebuit, obligatoriu, să-mi umplu ochii cu 
sinistra privelişte a lui Lenin îmbălsămat (marioneta asta 
fardată, dezarticulată, inertă a schimbat fața lumii?); şi la 
Leningrad, unde, nimerind de 23 august, una dintre cele 
trei zile prevăzute să le petrecem acolo a fost înghițită de un 
interminabil spectacol festiv cu coruri şi dansuri colhoznice 
şi căzăceşti, oferit în cinstea grupului nostru. Graţiosul 
Leningrad unde, la muzeul Ermitaj, operele marilor ruşi 
Kandinski şi Chagall lipseau cu desăvârşire şi, la întrebarea 
mea, mi s-a explicat, în şoaptă, că sunt ţinute la subsol. 

Şi iată-ne, în sfârşit, în drum spre Occident. 

Pe parcursul gâfâitei avansări a trenului, uluiri şi 
extazieri în fața unor aspecte banale, normale, care însă, în 
ochii noştri de locuitori ai planetei socialismului luau 
proporții magnifice. După ce am trecut de granița maghiară 
şi nişte grăniceri ursuzi şi mofluzi ne-au scos afară din 
cuşetă şi au scotocit cu lanterne imense sub paturi, în 
paturi, în tavan şi în valize, ca nu cumva să fi ascuns în 
geamantane un homuncul evadat din paradisul socialist, 


am avut senzaţia că, brusc, s-a ridicat o cortină, o cortină 
de fier, şi pe o scenă turnantă au apărut decorul şi 
scenografia unei alte piese. Un peisaj ca în basmul cu 
Hänsel şi Gretel: căsuțe colorate, ca de turtă dulce, cu 
acoperişuri roşii ţuguiate şi ferestre cu chenare verzi, 
îngropate în lădițe cu muşcate zglobii. Şi, mai ales, ceva ce 
nu mai văzusem până atunci, şiruri de panouri mari, vesele, 
cu reclame ademenitoare şi haioase, reclame de restaurante 
apetisante, de hoteluri îmbietoare, sau chipuri de austrieci 
rubiconzi care se desfătau, fericiți, cu fel de fel de delicatese. 
Urmăream cu interes şi plăcere galeria de reclame, de parcă 
erau tablouri dintr-o expoziţie. 

Şi, când am ajuns, seara, în somptuoasa gară Viena, 
primul lucru care m-a frapat şi m-a făcut să privesc ca 
vițelul la poarta nouă a fost - mi-e ruşine să spun - tot o 
reclamă, o poveste luminoasă care clipea pe un perete 
întreg. O uriaşă reclamă mobilă, narativă: un nene dolofan 
turna dintr-o sticlă bere din beculețe chihlimbarii într-o 
cană în care se forma şi o spumă din beculeţe albe, apoi, cu 
o mină de luminoasă beatitudine, ducea cana la gură şi 
golea  beculețele. Mai văzusem reclame luminoase la 
Bucureşti, dar statice şi sărăcăcioase, lipsite de acțiune. 

În drum spre taxi, îmi venea să cânt Wien, Wien, nur du 
allein... şi să valsez euforic pe stradă, aşa cum valsau 
fotoliile dintr-un film antediluvian, Congresul dansează, aşa 
cum valsează balerinii vienezi la televizor, în fiecare 
dimineață de întâi ianuarie, la început de an nou. Foarte 
curând m-a aşteptat alt şoc agreabil. Pe geamul camerei de 
hotel am văzut, peste drum, o mică prăvălie cu alimente: un 
mic „aprozar” sau „alimentară”, cum i se spunea la noi. Eu 
eram obişnuită cu hardughiile alimentare „Unic” şi 
„Leonida”, goale de mărfuri, cu rafturi nude şi vânzători 
nepoliticoşi, aroganțţi, care la orice întrebare îţi lătrau „N- 
avem, n-avem, n-avem!”. Şi aici am dat peste o prăvălioară 


cât o cămăruţță, ticsită de coliere de cârnaţi rotofei, şunculițe 
fragede trandafirii, fructe exotice, adică tot ce-ţi pot visa 
stomacul şi gura, şi cu un singur bătrânel protector şi 
amabil. I-am cerut nişte banane şi m-a poftit să mi le aleg 
singură - un nou şoc. După ce le-am ales, m-a întrebat pe 
care vreau să le mănânc în seara aceea şi pe care mâine, şi 
mi le-a sortat el, după care mi-a atras atenţia că alesesem şi 
o banană pătată şi mi-a schimbat-o pe loc. În fața acestui 
nou gen de comerț, cald, uman, aproape paternal, eu, care 
veneam din țara lui „N-avem!”, am simțit că mi se umezesc 
ochii. Bătrânul s-a şi speriat. 

Abia de a doua zi am început să descopăr şi să mă înfrupt 
din farmecele Vienei: Ringurile, parcurile, colecția Albertina. 
Goticele dantelării de piatră ale primăriei şi ale Votivkirche. 
Hofburgul cu bogata Bibliotecă Națională. Palatul 
Schönbrunn cu fabuloasele-i statui şi fântâni şi perfecta 
geometrie verde a boschetelor. Dunărea maiestuoasă, dar 
nu mai albastră decât la Giurgiu. Turnul rotitor al 
televiziunii, cu restaurantul cocoțat care se învârteşte cu 
tine, de-ți vine să strigi: Eppur si muove. Impozantul 
Stephansdom, unde am asistat la slujba unei nopți de 
Înviere, oficiată de episcopul Vienei, noapte în care am trăit 
una din foarte rarele mele clipe de comuniune cu 
divinitatea, aşa cum aveam să mai cunosc la Thomaskirche 
din Leipzig, unde se găseşte (în funcțiune) orga pe care a 
cântat şi a compus Bach. Clipele mele de transcendență 
presupun acompaniament de orgă. Micul restaurant „Onkel 
Max”, cu cele mai vieneze şnițele vieneze, savurate la ele 
acasă; vibranta socializare (unică în experiența mea) din 
cârciumioarele din Grinzing, cu mesele lor lungi, încărcate 
cu căni de bere şi băncile de lemn lungi, pe care petrecăreții 
îşi înlănțuiau brațele şi se legănau în ritmul valsurilor 
micuțelor orchestre sau ale câte unui solitar pianist, 
cântând cu toţii în gura mare. Kilometrica Maria 


Hilferstrasse, o stradă nesfârşită, numai cu magazine şi 
vitrine, una lipită de alta, un adevărat caleidoscop al 
ispitelor. Micile cafenele intime, cu acea atmosferă caldă, 
Heimisch, pe care numai la Viena o găseşti. Amabilitatea 
inepuizabilă a tuturor vânzătorilor şi chelnerilor, cu acel 
invariabil triplet Bitteschân, Dankeschön, Aufwiedersehen, 
care te însoţeşte pretutindeni, aproape până la saturație. 

Şi într-o dimineață, când ne plimbam prin faţa elegantei 
clădiri neoclasice a Operei din Viena, soțul meu, înțepat în 
permanență de morbul ziaristic, şi-a adus aminte că 
directorul operei e un român, loan Holländer. l-a cerut o 
audiență şi am fost primiți imediat fără secretare care să ne 
spună că e în şedinţă sau că nu suntem programațţi. Nici 
directorul şi nici noi nu visam pe atunci că se va organiza 
un Festival Enescu la care domnul (devenit, fonetic, 
Holender) va juca un rol capital. I-a acordat pe dată soțului 
meu un interviu, în care a vorbit nostalgic despre Timişoara 
adolescenței lui şi despre cântăreții români care s-au 
perindat pe la opera din Viena. Şi când a văzut că suntem 
doi turişti pârliți, ne-a oferit două locuri în lojă la Turandot. 
N-am ştiut ce să admir mai mult, magnifica sală, vocile 
colosale, montarea ameţitoare, toaletele doamnelor din 
public. 

Wien, Wien nur du allein... Dankeschön, Viena - din 
păcate, nu-ți mai pot spune şi Aufiwviedersehen. 

Am călătorit mult, peste mări şi țări, după această primă 
vizită la Viena. Dar nicăieri nu am mai trăit acea senzație de 
Heimisch (prezentă, poate, numai în imaginația mea), acea 
caldă senzaţie de acasă, de bonomie, de vibrație valsantă, 
elansată ca vioara din celebra statuie a lui Johann Strauss, 
ca în prima mea călătorie în Austria. 

Austria care i-a dat pe Freud şi pe Hitler. 


E greu să fii inteligent pe englezeşte 
Londra 


1973 - sunt invitată la Londra, pentru două săptămâni, 
de către British Council, la recomandarea Ambasadei 
Britanice din Bucureşti, ca recompensă pentru numeroasele 
mele traduceri din literatura engleză. 

Prima mea vizită la Londra - prima călătorie în care plec 
singură, fără soțul meu atotocrotitor şi cărător de bagaje. Pe 
imensul aeroport Heathrow trebuie să mă descurc singură şi 
să mă urc în autobuzul care mă va lăsa la gara Victoria, 
unde, în sfârşit, mă aşteaptă cineva care mă va conduce la 
sediul Consiliului Britanic şi de acolo la hotel. La sediu aflu 
că, întrucât cunosc limba, nu voi avea un însoțitor. Mi se 
pune în braţe un program foarte amănunțit, pe zile şi pe ore, 
cu numerele autobuzelor şi metrourilor pe care trebuie să le 
iau pentru fiecare obiectiv, un teanc de hărți ale tuturor 
districtelor Londrei, pe care sunt însemnate locurile unde 
trebuie să ajung eu de fiecare dată, liste cu numele şi datele 
persoanelor cu care va trebui să mă întâlnesc, un teanc de 
cecuri de voiaj din care am libertatea să cheltuiesc, bilete de 
tren dus-întors pentru vizitele de o zi programate la Oxford, 
Cambridge, Brighton şi Edinburgh, bilete pentru spectacole, 
concerte, intrări la muzee (toate cu zilele şi orele specificate), 
lista numerelor de telefon ale persoanelor din British 
Council la care să apelez dacă întâmpin greutăți şi, desigur, 
un ghid turistic al Londrei. În rest, descurcă-te singură! Eu, 
provinciala de la Bucureşti. Tot timpul eram într-un stres 
neîntrerupt: să ajung la timp la întâlnirile programate, de la 
un capăt la celălalt al Londrei, să fiu inteligentă şi informată 
în discuţiile cu editorii, scriitorii şi alte personalități 


culturale cu care trebuia să mă întâlnesc. Şi a fi inteligentă 
pe englezeşte e mult mai greu decât a fi inteligentă pe limba 
ta. Luam micul dejun la 8 dimineața şi după aceea 
începeam alergăturile cu autobuze, metrouri şi taxiuri, prin 
toată Londra. (Încă nu ştiam că, peste câţiva ani, când 
aveam să primesc o bursă în Statele Unite, urma să alerg, 
tot singură, şi de la un capăt la altul al Americii.) Treceam 
mereu pe la sediul Consiliului, ca să-mi mai încarc bateriile 
şi să mă asigur că mă descurc bine. 

Într-una din primele zile, am cunoscut un director de la 
British Council, care se ocupa de coordonarea programelor 
vizitatorilor. Un bărbat foarte atrăgător, manierat, politicos, 
prietenos. Antenele mele de femeie (tânără pe atunci şi 
cochetă) mi-au semnalat că mă place. Ceea ce l-a crescut 
mult în ochii mei: dacă mă place înseamnă că e un om de 
gust, nu-i aşa? Mă simțeam şi eu gata... să-l dau gata. M-a 
invitat să mergem într-o seară la o piesă la Teatrul Naţional 
şi mi-a promis pe curând o invitaţie la un concert la Saint 
Martin-in-the-Fields. În seara respectivă, m-a condus la 
impozantul Teatru Naţional şi, cum spectacolul începea la 
ora 21, m-a invitat întâi la o cină la restaurantul teatrului 
(mai păstrez şi acum un şervețel de hârtie gălbuie, imprimat 
de sus până jos cu inițialele NT, National Theatre). O cină 
copioasă, la care partenerul meu a comandat şi o sticlă de 
Chianti delicios. Amândoi, impulsionați şi de admirabilul 
vin, eram extrem de volubili, discutam despre literatură, 
muzică, teatru, viață şi tot ce mai vreți, şi ne întâlneam pe 
aceeaşi undă spirituală. Aproape de ora nouă, am intrat în 
frumoasa sală barocă a teatrului, capitonată toată în pluş 
roşu. Spectacolul era o comedie de Bernard Shaw, The 
Philanderer (Afemeiatul, Craiul). Jucată academic, ca pe 
vremea lui Bernard Shaw. De la primele scene, cufundată în 
dulcele fotoliu de pluş, după dulcea cină cu dulcele Chianti, 
m-a cuprins un dulce somn, în care oboseala zilei se îmbina 


cu aburii vinului. Am adormit dusă. Din fericire piesa se 
juca fără pauză. Din când în când, mă trezeau zgomotele de 
pe scenă. Furişam o privire în dreapta mea şi vedeam un 
profil dur şi neclintit ca de medalie. Nu îndrăzneam să fac 
vreun comentariu asupra piesei, pentru că habar nu aveam 
ce se petrecea pe scenă. Şi mă fura din nou somnul. La 
sfârşit, în taxiul cu care m-a condus la hotel, directorul cel 
volubil, amabil, curtenitor se prefăcuse într-un englez 
flegmatic, taciturn şi distant. A doua zi, programul vizitei 
mele a fost pasat unei subalterne. Până la plecare, nu l-am 
mai revăzut pe frumosul director. La concertul de la Saint 
Martin-in-the-Fields m-am dus singură şi amărâtă. 


Pe parcursul aceleiaşi vizite am fost întrebată ce scriitori 
aş dori să cunosc. Cum tocmai terminasem traducerea 
romanului Vlăstarul cuvintelor, am cerut-o din toată inima 
pe Iris Murdoch. Iris locuia la Oxford, unde predau şi ea, şi 
soțul ei, criticul John Bayley, iar eu eram la Londra. I s-a 
comunicat şi Iris Murdoch mi-a fixat o întâlnire într-un pub, 
o cârciumioară-bar din inima Londrei. Doamna de la British 
Council s-a oferit să mă însoțească, explicându-mi că o 
femeie străină, singură, nu are ce căuta într-un pub. Am 
refuzat-o. Cu o seară înainte, la hotel, mi-am întocmit în 
minte tot ce aveam să-i spun lui Iris Murdoch, pentru a-i 
arăta cât de cultivată şi de pregătită eram. Intenționam s-o 
informez eu despre eseurile ei filozofice de început, sub 
influența lui Sartre şi a lui Simone Weil, despre virajul ei 
spre realismul simbolic, despre ezoterismul cu tentă budistă 
din ultimele ei romane. A intrat, luminoasă, pe uşa 
cârciumioarei. O figură de irlandeză, cu un breton scurt, 
pomeți înalți, îmbujoraţi, ochi puţin oblici şi un zâmbet de 
pâine caldă. Purta un costum de tweed, perlat de mici stropi 
de ploaie londoneză. Prima ei mişcare a fost să aducă de la 
bar două pahare de cherry (care apoi s-au dublat, s-au 


triplat). După zece minute, discutam de parcă ne 
cunoscuserăm de o viață, toate informaţiile mele docte, cu 
care voisem s-o epatez, se spulberaseră în vânt. Vorbeam 
vrute şi nevrute şi râdeam ca două bune, vechi prietene. 

O prietenie care a ținut 25 de ani, de corespondenţă şi 
vizite reciproce. I-am tradus patru romane şi două piese de 
teatru, jucate la Bucureşti şi la Timişoara. 

Ea a venit, cu John Bayley, de două ori în România, eu 
am fost invitată la ei de vreo patru-cinci ori. 


Mă plimb cu Iris Murdoch o zi întreagă la Oxford, printre 
turnurile,  turlele, cupolele colegiilor, prin  patio-urile 
îngrădite de ziduri străvechi, încremenite în tăcere şi 
aşternute cu acel inegalabil gazon englezesc, tuns în desene 
geometrice. Citadela universitară pare să fi fost construită 
toată numai de Inigo Jones şi de sir Christopher Wren. În 
sălile monumentalei Bodleian Library ai senzația că timpul a 
încremenit, suspendat în filele miilor de tomuri, în 
incunabule. 

Un bibliotecar mă întreabă de unde sunt. Îi răspund: 
„Romania”. „Ah, îmi replică el, cu un zâmbet satisfăcut, 
atotştiutor: Romania, Budapest.” 


Ajunul Crăciunului îl petrecem în somptuoasa locuință a 
colonelului Bayley, fratele lui John. Casa e vecină cu 
celebrul magazin Harrods. Întregul contur al magazinului, 
cu cupole şi bovindouri, ample vitrine, e trasat în beculețe 
aurii, ca într-o feerie. 

Eu, care vin dintr-un Bucureşti văduvit de magia 
Crăciunului, un Bucureşti întunecat, cu întreruperi de 
lumină planificate, un Bucureşti mofluz, melancolic, am 
senzația că am pătruns într-o altă planetă, o altă viață, în 
lumea luminilor. 


Revizitând Londra, ai o stranie senzaţie de oraş al 
permanențelor, al imuabilității, senzaţia unei continuități 
care s-a desfăşurat neştirbită, dincolo de timpul tău 
frământat şi fragmentat. Aceiaşi călăreți în tunici colorate şi 
cizme lucitoare se plimbă dimineaţa pe aleile de călărie din 
Hyde Park; aceiaşi domni aferaţi cu sgambetă, umbrelă lungă 
neagră şi serviete diplomat roiesc la orele de vârf prin „City”, 
aceiaşi oameni grăbiţi, obosiţi, de toate rasele şi culorile 
străbat interminabilele coridoare şi culoare ale metrourilor 
înveselite de aceleaşi graffiti şi de aceleaşi mici orchestre de 
„studenţi-cerşetori”, plasate în câte un colț, cu câte o pălărie 
pe jos pentru recoltarea monedelor. Aceleaşi autobuze roşii 
cu imperiale, aceeaşi reclamă la Coca-Cola pe care o 
fotografiasem cu cinci ani în urmă. În Piccadilly Circus, pe 
treptele elansatei statui a lui Eros, aceiaşi tineri drogați. 
Aceiaşi pelicani şi aceleaşi rațe, muiate în toate nuanțele de 
cerneală, plutesc nonşalant, într-o polifonie de măcăieli, pe 
lacul din St. James's Park. Tamisa curge la fel de domol pe 
sub bătrânele-i poduri, purtându-şi şlepurile şi vaporaşele 
de croazieră. Turnul Londrei, paşnică relicvă muzeală a unei 
sângeroase istorii, îşi ascultă poveştile de groază ale 
trecutului, rostite maşinal de aceiaşi gardieni „Beefeaters”, 
în costume de epocă, desprinşi parcă de pe etichetele 
sticlelor de whisky cu acelaşi nume. La orele unsprezece şi 
jumătate, aceeaşi spectaculoasă schimbare a gărzii la 
Buckingham Palace, în fața statuii planturoasei regine 
Victoria, şi aceleaşi mase de turişti care fotografiază, 
invariabil, fustanelele cadrilate ale regimentului de scoțieni, 
tunicile stacojii şi căciulile înalte din blană de urs ale 
gărzilor pedestre. Şi acelaşi Big Ben, care se detaşează zvelt 
din  dantelăria gotică a Parlamentului şi măsoară, 
implacabil, timpul, care totuşi trece, chiar şi în imuabila 
Londră. 


Crăciun şi simpozion la Londra 


O Londră febrilă, cuprinsă de trepidaţia şi contaminanta 
agitație care precedă sărbătorile de iarnă, o Londră gătită ca 
o mireasă cu ghirlande de beteală, podoabe scânteietoare şi 
vitrine pudrate cu zăpadă din fulgi de nailon, dar luminată, 
în puţinele ore de zi, de un soare vesel şi un cer anacronic 
de albastru pentru această jumătate a lunii decembrie. 
Abundenţța de brazi împodobiţi cu globuri şi îmbietoare 
pachete multicolore, copacii bătuţi în beculețe colorate de pe 
Oxford Street, figurile de basm, în mărime naturală, 
desprinse din lumile miraculoase ale lui Walt Disney sau 
Lewis Carroll, care tronează luminos, suspendate de fire, în 
Regent Street, par să forțeze o notă fals iernatică într-o 
Londră cu trotuare uscate, cenușii, cu lumea îmbrăcată în 
fulgarine şi pardesie uşoare. Lumea care se revarsă în 
talazuri ce inundă magazinele, metrourile, autobuzele roşii 
cu imperială, pasajele subterane înțesate de prăvălii şi de 
reclame. Prin mulțime, ici-colo se singularizează câte o 
figură punk, de sex incert, cu părțile laterale ale capului 
complet rase, părul adunat în mijlocul testei într-o creastă 
înaltă, țepoasă, vopsită strident în portocaliu sau albastru 
sau mov, obrajii tatuaţi sau pictaţi, un cercel mare într-o 
ureche... Tineret care ţine să  şocheze, să sfideze 
mentalitatea aşezată, din aşa-numitul establishment. Numai 
că, blazaţi de generaţiile de beatles şi hippies şi foşti „tineri 
furioşi”, londonezii refuză să se mai lase şocați. 

În Trafalgar Square, la poalele înaltei coloane pe care stă 
cocoţat amiralul Nelson, porumbeii, fraţi cu toţi porumbeii 
din marile piețe ale marilor oraşe, par iritați. Da, aici se 
arată semne de iarnă: a scăzut simțitor numărul turiştilor 


care le aruncau semințe şi îi adunau pe braț sau pe podul 
palmei, imortalizându-i în poze. 

Şi schimbarea gărzii la Buckingham Palace e mai puțin 
spectaculoasă şi policromă: uniformele roşu-aprins şi 
tartanele scoțiene s-au camuflat sub mantale cenușii, care 
execută însă aceiaşi paşi înalți, la unison, ca nişte soldați de 
plumb, mecanici, acționaţi de sunetele fanfarei. 

Calm deplin şi romantică solitudine în lanțul de parcuri, 
care răspund unul în celălalt ca o casă vagon: St. James, 
Green Park, Hyde Park, Kensington. Gazonul, celebrul gazon 
englezesc, îşi păstrează verdele fraged, umed; din loc în loc, 
trandafiri mari, înfoiați ca nişte verze roz: trandafiri de 
decembrie; câte un călăreț singuratic pe aleea Serpentine. 
Iar băncile pustii se profilează negre, melancolice, pe câte o 
colină sau pe o peluză goală. 

Se întâmplă ceva straniu cu emblemele Londrei: Big Ben, 
prietenosul, zveltul turn cu ceas, nelipsit de pe toate 
ilustratele şi prospectele clasic londoneze, e scufundat pe 
jumătate într-un coşciug de plăci de protecţie, iar partea 
superioară se  întrezăreşte printr-o plasă de schele. 
Parlamentul şi Mănăstirea Westminster au fost spălate de 
funinginea timpului şi a dispărutului smog englezesc şi îşi 
etalează acum albeața, aproape indecent de golaşe. În 
Piccadilly Circus, statuia lui Eros, ce domina, simbolic, 
această Place Pigalle a Londrei, s-a făcut nevăzută: Eros a 
intrat în reparații capitale. 

Dar calma,  odihnitoarea masivitate a Londrei e 
nealterată. Clădirile victoriene, din cărămidă roşie ca 
jăratecul, cu frontoane, bovindouri, turnulețe, cu coşuri 
crenelate ce par să înalțe degete către cer, sugerează 
trăinicia, atmosfera  desuetă, de domoală intimitate 
familială, din vechile romane englezeşti. 


Am sosit la Londra, în plin decor de pseudo-feerie de 
iarnă, cei trei membri ai delegației Uniunii Scriitorilor din 
România, invitați să participăm la un simpozion cu tema 
„Literatura în traducere”, organizat de Centrul Marea 
Britanie-Europa de Est şi Şcoala de Studii Slavonice şi Est- 
Europene de pe lângă Universitatea londoneză. 

Pe măsură ce se apropie data simpozionului, ne adunăm 
din pelerinajele făcute, în calitate de pioşi traducători 
anglişti, pe la casele lui Dickens, Thackeray, Virginia Woolf 
sau la Old Curiosity Shop, magazinul de antichități descris 
de Dickens şi care funcţionează şi azi ca atare; din 
pelerinajele făcute la muzee, în calitate de conştiincioşi 
turişti, sau din pelerinajele prin fața luxoaselor vitrine, 
ademenitoare şi amăgitoare ca nişte sirene. 

Simpozionul are loc în impunătorul edificiu al Senatului 
Universității din Londra, în sala de seminar 330, decorată 
cu afişe şi reproduceri „belle époque”. Iau parte delegații de 
traducători, editori, scriitori, ziarişti din şase țări: Bulgaria, 
Cehoslovacia, Iugoslavia, Polonia, România şi Ungaria; de 
asemenea, lectorii de la Şcoala de Studii Est-Europene, 
specialişti în limbile şi literaturile ţărilor participante, 
precum şi o serie de editori, scriitori, traducători din Marea 
Britanie. 

Un pahar de vin, oferit cu o seară înaintea deschiderii de 
comitetul de organizare, creează liantul şi comunicarea 
prealabilă între gazde şi oaspeți, anticipând obiectivele 
colocviilor. Acestea vor avea drept ţel sporirea posibilităților 
de informare şi de publicare în Regatul Unit a operelor din 
„literaturile mai puțin cunoscute” şi discutarea „atitudinii 
față de traduceri” în Anglia şi în țările participante. 
Comunicările, urmate de discuţii şi comentarii, sunt axate 
pe tema receptării în Anglia a traducerilor în general şi a 
celor din creaţiile Europei de Est în special, pe rolul 
literaturii traduse în cultura ţărilor participante, pe 


contribuția acestora la patrimoniul culturii universale şi, în 
sfârşit, pe inevitabilele coordonate economice cu privire la 
finanțarea activității de publicare a traducerilor. 

În sala seminarului, o expoziție de cărți din literaturile 
participanților în traducere engleză. Printre acestea, două 
versiuni din Eminescu, Schițele lui Caragiale, versurile lui 
Arghezi, Răscoala şi lon de Rebreanu, versurile lui Ştefan 
Augustin Doinaş şi ale lui Marin Sorescu, recent apăruta 
Antologie de poezie românească, tradusă de Brenda Walker 
şi Andrea Deletant. 

În interesanta sa comunicare, profesorul Denis Deletant, 
lectorul de limba şi literatura română de la Şcoala de Studii 
Est-Europene, trasează un istoric al traducerilor din română 
în engleză, care-şi au începutul în anul 1854, odată cu 
apariția unei antologii alcătuite de E.C. Grenville Murray, 
intitulată Doine - or the National Songs and Legends of 
Roumania, urmată curând de un volum frumos ilustrat, 
culegerea Rouman Anthology a lui Henry Stangley, 
conținând patruzeci şi cinci de poeme semnate de 
Alecsandri, Bolintineanu, Gr. Alexandrescu, Bolliac, Heliade 
Rădulescu etc.; pentru ca abia aproape treizeci de ani mai 
târziu, în 1881, să apară culegerea Roumanian Fairy Tales 
and Legends, antologată de dna E.B. Mawer. Romanul 
românesc pătrunde în Anglia după Primul Război Mondial 
prin Viața la țară tradusă în 1926 de Lucy Byng şi Pădurea 
spânzuraților tradusă în 1930 de Alice Wise cu atâta succes, 
încât versiunea ei a fost reprodusă, în 1967, de editorul 
Peter Owen. Din păcate, nu de acelaşi nivel calitativ s-au 
bucurat tălmăcirile din poeziile lui Eminescu, semnate de 
Sylvia Pankhurst şi I.O. Stefanovic şi prefațate de George 
Bernard Shaw, care îşi exprima, prin câteva aprecieri 
ambigue, dubiile asupra traducerii. Lacună remediată în 
anii noştri prin reuşitele versiuni engleze ale poeziilor lui 


Eminescu apărute la noi şi semnate de Leon Leviţchi şi 
Andrei Bantaş sau Corneliu Popescu. 


În mod firesc, după cel de al Doilea Război Mondial, şi 
mai cu seamă în ultimele decenii, traducerile din literatura 
română au cunoscut mai multă frecvență, păstrându-se 
însă, din păcate, caracterul sporadic şi lacunar al procesului 
de informaţie, selecţie, transpunere şi receptare, concluzie 
subliniată şi de forurile gazdă. 

Pentru facilitarea unei mai bune informări asupra creaţiei 
literare româneşti în insularul şi greu penetrabilul Albion, 
delegația noastră a oferit editorilor prezenţi, spre consultare 
şi eventuală publicare, fragmente traduse în limba engleză 
din operele unor prozatori şi poeți contemporani. 

(Cei trei soli ai culturii române erau regretatul profesor 
Andrei Bantaş, poeta Liliana Ursu şi cu mine. Eu aveam de 
„promovat” fragmente dintr-un roman al lui Corneliu Leu 
despre Vlad Ţepeş [non-Dracula], un roman al lui Dinu 
Săraru şi unul al lui Aurel Mihale. Fiasco pe toată linia. Nici 
o editură nu s-a arătat interesată de literatura 
contemporană română. Într-o singură editură mi s-a spus şi 
arătat că există un contract neonorat din anul 1938, cu o 
editură românească: SOCEC. 


Paranteza de față a fost introdusă acum în articolul 
publicat în 1981, n.n.) 


După încheierea lucrărilor, vizite şi întâlniri individuale 
cu scriitori englezi tălmăciţi la noi, cu editori, cu poeți la 
cunoscuta „Poetry Society”, prezidată de Alan Brownjohn. 


Londra fremăta şi zumzăia în jurul nostru, în ritmuri 
festive. Soarele îşi amintise, în sfârşit, că e decembrie şi, 
disciplinat şi respectabil ca un soare englezesc, cedase locul 


norilor îmbibaţi de ploaie reţinută, bine strunită. În case, 
arome de curcan împănat cu mirodenii şi de pudding. Din 
televizoarele pretutindeni deschise, clinchete argintii de 
colinde şi cântece de iarnă. 


Jingle bells, jingle bells 
Jingle all the way... 


Din avion, o privire de rămas-bun Tamisei, lui Big Ben cel 
înfăşat în schele, clădirii Parlamentului, reîntinerită în urma 
operației estetice, şi tuturor prietenilor atât de calzi, atât de 
primitori, din Londra. 


P.S. Când am predat acest articol la revista România 
Literară, în 1981, regretatul Roger Câmpeanu, cel mai 
inimos şi devotat secretar de redacţie pe care l-am cunoscut, 
s-a temut să-l publice, din pricina caracterului festiv 
crăciunist (la noi, Crăciunul fusese desființat). Apoi s-a 
răzgândit şi a hotărât să scoatem doar versurile colindului. 
Până la urmă a schimbat doar titlul, transformându-l în 
„Simpozion - Literatura în traduceri”. Cenzorul a fost sau 
neatent, sau procrăciunist, şi articolul a apărut. 


De ce nu cred în fenomene paranormale 
Tel Aviv 


Nu cred în fenomene paranormale - cel puţin aşa încerc 
să mă conving —, am capul prea bine înşurubat pe umeri şi 
picioarele prea bine înfipte în realitate (expresie retorică: de 
fapt, azi picioarele mele sunt foarte precar înfipte), pentru a 
crede în acele mistere abstracte care se petrec între cer şi 
pământ. 

E drept, am încercat frecvent senzaţia de déjà vu déjà 
vécu, dar de fiecare dată aveam explicații raționale: când am 
vizitat prima oară Londra mi se părea familiară pentru că o 
cunoşteam din unele cărți pe care le tradusesem, de la 
Jurnal din anul ciumei de Defoe până la trilogia Sfârşit de 
capitol de Galsworthy. Mi s-a părut cunoscută vila de la San 
Michele pentru că, încă din copilărie, mama, care îmi 
povestea pe înțelesul meu tot ce citea, îmi istorisise, în mod 
repetat, Cartea de la San Michele de Axel Munthe. Mi s-a 
părut foarte cunoscută casa cocoțată pe o stradă înaltă din 
Menton, unde Katherine Mansfield şi-a petrecut câțiva ani 
din nemiloasa-i boală, casă devenită acum muzeu, în care 
mi-am găsit, cu emoție, şi traducerile mele din Jurnalul şi 
povestirile scriitoarei. Şi cu aceeaşi emoție am regăsit la 
Vevey, în Elveţia, hotelul Trois Couronnes, aidoma cu cel de 
care se leagă povestea lui Daisy Miller, celebra eroină a lui 
Henry James. 

Toate aceste mărturii concrete, materiale, mi-au 
zădărnicit orice încredere în reminiscențele unor vieți 
anterioare, în premoniții şi în fenomene paranormale. Şi 
totuşi, o dată în viață mi s-a întâmplat şi mie un soi de 
miracol, inexplicabil pe cale rațională. 

E necesară o paranteză-preambul. În călătoriile pe care 
le-am făcut în străinătate în anii comunismului, nu aveam 
niciodată bani, cu excepția invitaţiilor oficiale sau a burselor 
care mi s-au acordat. În călătoriile turistice nu aveam voie 
să scoatem din țară mai mult de o sută de dolari. Toată 
lumea inventa tot felul de acrobaţii pentru aranjamentele 


băneşti. Soțul meu avea o mătuşă în Bucureşti care, la 
rândul ei, avea un fiu la Paris, mare om de afaceri: vărul 
Nicky. La fiecare călătorie, îi dădeam mătuşii o sumă de 
bani româneşti şi, când plecam, de cele mai multe ori sau 
treceam prin Paris, unde vărul Nicky ne dădea echivalentul 
în dolari al sumei lăsate mamei lui, sau, în unele cazuri, ne 
trimitea banii la diverse adrese din alte țări. 

Altă paranteză: o dată a venit Nicky la Bucureşti să-şi 
viziteze mama. Întreaga familie s-a strâns să-l salute. Eu şi 
soțul meu, care ne găseam în preajma unei vacanțe pe care 
urma să o petrecem în străinătate, am avut o discuţie de 
tainice aranjamente financiare cu Nicky. În chiar ziua 
plecării noastre, când eram cu biletele de tren în buzunar, 
ne luaserăm concediu de la serviciu şi nu mai aveam nici un 
leu la noi, am fost chemaţi la Direcţia Paşapoarte şi ni s-au 
reținut paşapoartele. Cineva din familie ne denunțase că am 
făcut un aranjament cu Nicky şi că nu aveam de gând să ne 
mai întoarcem în țară. Se ştia chiar şi că făcuserăm o vizită 
la cimitir, la mormintele părinţilor, „să ne luăm rămas-bun” 
(de fapt, înainte de orice călătorie, depuneam câteva flori la 
cimitir). Ni s-au confiscat paşapoartele, care ne-au fost 
returnate, după îndelungi discuţii şi intervenții, abia opt 
luni mai târziu. 

Şi acum fenomenul paranormal. După multă vreme, pe la 
începutul anilor ‘80 am fost invitați la Atena de un coleg de 
şcoală al soțului meu. Fuseseră colegi de bancă la liceul din 
Constanţa şi ulterior colegul, care era grec, se stabilise ca 
medic stomatolog la Atena. În aceeaşi vară, consilierul 
cultural al Ambasadei Israelului, român de origine, care mă 
cunoştea, mi-a propus să le traduc din limba engleză o 
broşură, de 80 de pagini, de propagandă turistică din Israel. 
Când am terminat traducerea, m-a pus să aleg între un 
onorariu suculent şi o vizită oficială, de trei zile, pentru 
două persoane, în Israel. Fireşte că am ales cea de-a doua 


variantă. Aveam deja paşapoartele pregătite pentru Grecia. 
Soțul meu, un idealist fervent şi un om foarte credul, mi-a 
comunicat că a aflat de la o agenţie de voiaj că se poate 
traversa cu vaporul din Israel până la Patras, în Grecia, şi 
că o astfel de traversare, pe puntea vaporului, costă 25 de 
dolari de persoană. Superb. 

Am petrecut trei zile ca invitați ai Ministerului de Externe 
israelian, la un hotel extrem de elegant de pe faleza din Tel 
Aviv. Trei zile, însoțiți de un reprezentant al ministerului, 
care ne-a plimbat cu maşina prin tot Israelul. Am refăcut 
traseele biblice din Vechiul şi Noul Testament. La Ierusalim, 
cetatea şi templul lui David. Am urcat pe muntele Sinai (nu- 
mi venea a crede că simt sub tălpi acelaşi pământ şi aceleaşi 
pietre pe care a călcat Moise în aşteptarea Decalogului); 
Zidul Plângerii (unde am introdus printre cărămizi un bilețel 
cu o rugă), Marea Moartă, cu atmosfera-i sufocantă, situată 
la sute de metri sub nivelul oceanului; Marea Roşie (care nu 
e roşie, după cum la Viena Dunărea nu e albastră). Am 
intrat în apele Iordanului, în bisericile din Betleem şi 
Nazaret, în biserica Sfântului Mormânt şi am străbătut toată 
Via Dolorosa, pe urmele îndurerate ale lui lisus. 

Dar plonjonul nostru în Biblie a avut repede un sfârşit 
descurajant. În cea de a treia zi, soțul meu s-a dus să 
cumpere biletele de traversare cu vaporul în Grecia, şi a 
aflat, oripilat, că nu costau 25 de dolari de persoană, cum 
aflase la Bucureşti, ci câte 250 de dolari. În ziua următoare 
trebuia să scoatem bagajele din hotelul ultraelegant. Eram 
îngroziți, cheltuiserăm şi din cei 200 de dolari cu care 
ieşiserăm din țară. Vărul Nicky, conform unei înțelegeri 
prealabile, ne trimisese banii în Grecia. Toată noaptea nu 
am dormit şi ne-am chinuit să prindem la telefon diverşi 
cunoscuți români care se stabiliseră în Israel şi aveau rude 
în țară. Zadarnic, ne descurcam greu cu cartea de telefon 
(mereu  ceream ajutor la recepţie), cei chemaţi nu 


răspundeau, era vară şi plecaseră în concediu, sau nu le 
mai ştiam noi numele exacte. Nu îndrăzneam să cerem 
ajutor Ministerului de Externe, a cărui invitaţie luase sfârşit 
şi căruia îi comunicaserăm că plecăm în Grecia. Dat fiind că 
drumul până în Israel fusese plătit de ambasadă şi, de 
acolo, intenționam să traversăm cu vaporul în Grecia, soțul 
meu nu cumpărase în țară decât biletele de întoarcere 
Atena-Bucureşti. Eram disperaţi. Nu ne rămâneau decât 
două posibilități, riscante, foarte penibile: să ne adresăm 
Ambasadei Române din Israel şi să le cerem un împrumut, 
sau să ne cazăm la Biserica Românească din lerusalim, de 
unde să-i telegrafiem lui Nicky şi să aşteptăm să ne trimită 
alți bani, precum şi celor din Grecia că ne-am amânat 
sosirea. Nedormiți şi îngrijorați, am coborât să luăm ultimul 
mic dejun înainte de a părăsi hotelul. 

Când am intrat în holul hotelului, în drum spre 
restaurant, am crezut că m-a lovit ceva în moalele capului, 
că am o halucinație provocată de nesomn, o năucitoare 
iluzie optică: pe un fotoliu din hol, cu o valiză la picioare, 
stătea vărul Nicky în carne şi oase, proaspăt sosit, neavând 
habar că noi ne aflăm în Israel. Făcea afaceri cu Israelul, 
sosise cu treburi şi trăsese chiar la acelaşi hotel (dintre 
zecile de hoteluri de pe faleză) şi chiar în ziua când noi 
trebuia să-l părăsim. 

Dacă ne-am fi dus la micul dejun zece minute mai târziu, 
Nicky ar fi intrat în camera lui şi nu ne-am mai fi întâlnit. 

Coincidență? Telepatie? Providență? 

Am plecat în Grecia pe puntea luxoasă de la clasa întâi. 
Şi în continuare nu cred în fenomene paranormale. 


Aventuri la New York 


Întâmplător sau nu, la New York am avut parte de cele 
mai hazlii întâmplări. Aveam acolo o verişoară. Se născuse 
şi locuise la Berlin şi emigrase în Statele Unite de îndată ce 
se instalase fascismul în Germania. Acum era văduvă, îşi 
căsătorise cei doi copii şi locuia singură într-o casă 
frumoasă de pe Queens, bucurându-se de vreo patru pensii, 
de stat şi private, dintre care una substanţială pentru că 
soțul ei, inginer constructor, murise într-un accident de 
muncă. Era bătrână şi destul de gagă (atenţie, cititori tineri, 
nici o legătură cu Lady Gaga, e vorba de cu totul alt gen de 
gâgâială). Şi o apucase la bătrânețe nostalgia rădăcinilor 
familiale, a rudelor. Pe mine mă văzuse o singură dată în 
viață, când aveam cinci ani şi mama mă luase cu ea într-o 
călătorie la Paris, cu o escală de câteva zile la Berlin. Eu o 
ştiam doar din două fotografii făcute atunci, la grădina 
zoologică din Berlin: eu călare pe o cămilă şi eu călare pe un 
ponei, avându-le alături pe mama şi pe această verişoară, 
amândouă cu nişte pălării ca nişte oale de noapte în cap. 
Verişoara aceasta cuprinsă de febra genealogiei a făcut o 
serie de investigaţii şi, cu toate că nu-mi cunoştea numele 
de căsătorie, a reuşit să mă depisteze la Bucureşti. A urmat 
o corespondenţă şi, pe la sfârşitul anilor ‘70, o primă 
invitaţie la New York cu biletele de avion plătite de ea şi cu o 
scrisoare vizată de un notar prin care se oblisa să mă 
întrețină o lună de zile. 

Aşa s-a produs prima mea întâlnire năucitoare cu 
tentaculara metropolă newyorkeză. 

Verişoara mea s-a dovedit foarte generoasă din punct de 
vedere material, dar de o posesivitate tiranică şi de o 
susceptibilitate maladivă. Mă ducea la cele mai elegante 


restaurante din Queens (nu părăsise de ani de zile 
perimetrul districtului Queens) şi considera drept o jignire 
personală dacă nu comandam exact aceleaşi mâncăruri ca 
şi ea. Dimineaţa, în clipa în care cafeaua începea să fiarbă 
trebuia să mă prezint instantaneu. Urla la mine să cobor din 
camera mea de la etaj, şi de multe ori coboram scările cu 
pasta de dinți în gură sau cu halatul de baie descheiat, tras 
în pripă. Când mă duceam la culcare, venea în camera mea 
să verifice dacă urmăresc la televizor emisiunile indicate de 
ea. Dar cel mai neplăcut era faptul că avea un cerc mare de 
prietene, babete, pe care le invita mereu la ea ca să mă 
prezinte. Eram verişoara dintr-o țară comunistă şi veneau 
să mă vadă ca la circ, ca la urs. Trebuia, de fiecare dată, să 
le povestesc despre viața „sub Ceaucescu” şi despre toate 
privațiunile. Până la urmă, mi-am încropit o poveste-tip, pe 
care o repetam ca pe o placă de patefon şi care conţinea 80 
la sută adevăr şi 20 la sută melodramatizare şi 
telenovelizare, adică ce voiau ele să audă. De altfel, povestea 
mi-a prins bine, pentru că aveam să o repet câţiva ani mai 
târziu, când am căpătat o invitaţie oficială în America, unde, 
la un nivel mult mai elevat, mi s-au pus exact aceleaşi 
întrebări. 

Dar marea mândrie a verişoarei mele consta în faptul că 
tradusesem 50 de cărți din limba engleză. (Doar atât 
tradusesem până atunci - astăzi am ajuns la 117 titluri — 
dați-mi voie şi mie să mă laud.) Povestea în dreapta şi în 
stânga, oricui voia să o asculte, că am tradus 50 de cărți. 
Ţin minte perfect că, într-o zi, stăteam cu ea la o coadă 
aşteptând un autobuz. Acestea erau singurele cozi din New 
York, foarte disciplinate, pe două rânduri, şi lumea se urca 
în autobuz în ordinea în care stătuse la coadă, fără nici o 
busculadă. În rând cu noi, era un muncitor pakistanez, cu 
care comunicativa mea verişoară a intrat imediat în vorbă. 
L-a informat pe dată că eu am tradus 50 de cărți. Omul a 


rămas perfect impasibil şi impermeabil la performanța mea. 
Verişoara L., intrigată, a repetat formidabila informație. 
Aceeaşi totală lipsă de reacţie. La care, verişoara mea a 
exclamat tare, s-o audă toată coada: „Ce idiot!” 
Pakistanezul, neclintit - mi-am spus că poate nu înțelegea 
engleza. Dar la urcarea în autobuz a înghiontit-o zdravăn, 
spre malițioasa mea satisfacție. 


Am văzut baletul Lacul lebedelor de nenumărate ori: la 
Opera din Bucureşti, la aceeaşi Operă când a venit în 
turneu corpul de balet Balşoi din Leningrad; la Opera din 
Moscova, când am fost într-o excursie de grup în Uniunea 
Sovietică, la Opera din Leningrad cu ocazia aceleiaşi excursii 
- de parcă ruşii se anchilozaseră într-un singur balet. De 
altfel, de când i-am descoperit pe Maurice Béjart şi Roland 
Petit cu baletul modern, nu m-am mai simţit atrasă de 
grațiozitățile şi unduirile şi piruetele şi poantele şi tutu-urile 
baletului clasic; aşa cum, de când i-am descoperit pe 
Ionesco şi Beckett şi Pinter, predilecţiile mele s-au orientat 
spre teatrul absurd. Numai în muzică am rămas fidelă 
clasicilor şi preclasicilor şi ostilă muzicii dodecafonice. 

Într-o zi, verişoara mea mă anunță că are o surpriză 
pentru mine: a luat bilete la Metropolitan. Eram încântată 
să văd Opera Metropolitan şi să aud cine ştie ce Pavarotti 
sau Placido Domingo. „La ce?” am întrebat-o emoționată. 
„La baletul Lacul lebedelor”. 


În seara spectacolului, eram fericită să văd măcar sala, 
foaierele. Locurile noastre erau în ultimul rând de la galerie. 
Zăream scena şi baletul ca din avion. Înainte de începerea 
spectacolului, sclipitoarele candelabre de cristal s-au ridicat 
încet în sus, grațioase ca nişte lebede, şi s-au cuibărit în 
tavan. În pauză, ardeam de dorinţa să ies în foaier. 
Verişoara mea mi-a interzis; ea nu iese în pauză (azi o 


înțeleg, nici eu nu mai ies în pauze). Un tânăr negru, voinic, 
a trecut pe lângă noi dând să se strecoare prin spaţiul 
îngust dintre rânduri şi, cum ea nu i-a făcut loc, a călcat-o 
pe picior. A început să țipe ca din gură de şarpe, i-a strigat 
pe nemțeşte „negru împuțit!” şi l-a lovit cu poşeta peste 
genunchi. Toţi spectatorii din jur au ciulit urechile, gata să 
asiste la o izbucnire rasială. Eu am înghețat. Dar negrul s-a 
mulțumit să-i strige „babă nebună!”, a ieşit demn şi nu a 
mai revenit. 

La sfârşit, abia aşteptam, copilăreşte, să văd candelabrele 
lăsându-se în jos. M-a grăbit să plecăm pe întuneric, cât 
balerinii mulțumeau unduios la rampă, ca nu cumva să fie 
îmbulzeală la taxiuri. 


Doi ani mai târziu, a ţinut mult să-mi cunoască şi soțul, 
şi ne-a invitat pe amândoi, plătindu-ne biletele. A început 
din nou să-şi cheme babetele, ca la circ, de astă dată să 
vadă doi urşi. Soțul meu s-a opus categoric şi ea ne-a spus 
ofuscată: „Am impresia că voi nu ați venit aici ca să mă 
vedeți pe mine, ci ca să vedeți New Yorkul”. 

Datorită lui, am reuşit şi eu, în sfârşit, să vizitez oraşul. 
La început, ne cerea ca la ora unu să fim acasă la prânz. Ne 
era cu neputinţă să alergăm din Manhattan sau Brooklyn ca 
să fim fix la unu în Queens. Am convins-o să ne scutească 
de masa de prânz, drept care, în fiecare dimineaţă, când 
plecam în expedițiile noastre, ne dădea câte un pachet mare 
de sandviciuri neapetisante cu brânză şi pate de ficat, să le 
mâncăm la prânz. Dar noi făcusem o descoperire epocală: pe 
Broadway, un restaurant mic care se numea McDonald's şi 
unde, pentru o nimica toată, mâncai o chiftea mare într-o 
chiflă pufoasă, care se numea hamburger, sau un soi de 
cârnăciori îndesați într-un corn, care se numeau hot dogs. 
Şi mai beam şi o Coca-Cola pe deasupra. Abia aşteptam să 
se facă ora prânzului, să ne desfătăm cu insolitele 


delicatese. Iar sărmanele pachete ale verişoarei mele 
aterizau într-o pubelă. 

Şi aşa am explorat New Yorkul. Ne plimbam printre 
giganticii zgârie-nori din Manhattan ca doi pigmei, ca doi 
Gulliveri în Ţara Uriaşilor. Ne-a frapat incongruența 
arhitectonică de pe celebra Fifth Avenue: între construcțiile 
paralelipipedice, conice, cilindrice, care par să 
competiționeze în a inventa forme şi linii şi unghiuri 
geometrice şi în a atinge cerul, se ghemuieşte, anacronic şi 
paradoxal, catedrala St. Patrick, gotică până-n măduva 
cărămizilor, cu turle, fleşe, ogive, vitralii şi dantelării de 
piatră, amintind de domul din Köln sau de catedrala din 
Chartres. 

Am vizitat, în sfârşit, Muzeul Metropolitan, muzeul 
Guggenheim şi, mai ales, MoMA (Museum of Modern Art). 
Am vizitat, pe malul încețoşat al East River, Palatul 
Națiunilor Unite, care se ridică dreptunghiular şi plat, ca o 
felie dreaptă de tort arhitectonic. Cum ambasador în S.U.A. 
era Aurel Dragoş Munteanu, bun prieten cu noi, ne-a 
facilitat să vizităm şi interiorul palatului şi să admirăm 
celebrele vitralii ale lui Chagall, favoritul meu, pe care-l 
regăsisem şi pe plafonul Operei din Paris. Ne-am urcat în 
astăzi răposatele turnuri gemene din World Trade Center şi, 
de pe terasa circulară a etajului 110, am văzut cum New 
Yorkul ţi se oferă pe tavă, cu golfurile, insulele, podurile, 
zgârie-norii şi colierele neîntrerupte de maşini multicolore, 
liliputane. Ne-am urcat şi în renumitul Empire State 
Building, care atâta vreme îşi arborase orgoliul de a fi cea 
mai înaltă clădire din lume şi care acum îşi purta resemnată 
cele numai 102 etaje, cu un aer depăşit. (Trebuie să spun, 
într-o paranteză, că eu şi soțul meu împărtăşeam mania 
puerilă de a urca în toate turnurile şi de a privi lumea de la 
înălțime, ceea ce îți schimbă Weltanschauung-ul - am urcat 
în turnul Eiffel, în turnul Signoriei din Florenţa, în turnul 


înclinat din Pisa - urcând într-o rână şi cramponându-ne de 
balustradă —, în turnul din Salonic, în turnul Galata din 
Istanbul... numai în Turnul Babel n-am urcat!) Am urcat şi 
în Statuia Libertăţii, până în capul înconjurat de raze, ai 
cărui ochi sunt două ferestre spre  nemărginirea 
Atlanticului. Şi seara veneam acasă, în Queens, unde ne 
aşteptau o mâncare caldă, pe un reşou electric, şi 
reproşurile fierbinți, usturătoare, îndreptăţite ale verişoarei 
mele. 

Dar pățania cea mai hazlie din timpul conviețuirii 
newyorkeze cu verişoara mea am lăsat-o la urmă, pour la 
bonne bouche. La Bucureşti, în seara din ajunul plecării 
noastre la New York, soțul meu, care era un mare iubitor de 
animale şi mângâia toate potăile care-i ieşeau în cale, a fost 
muşcat rău de un câine necunoscut. Plecam a doua zi de 
dimineață şi nu a avut timp să se ducă la spital. Nu am 
îndrăznit să-i spunem verişoarei mele, pentru că, ipohondră 
şi apucată cum era, ar fi fost în stare să ne expedieze înapoi 
în Bucureşti. Drept care am început să mă interesez, prin 
telefoanele publice de pe stradă, de un institut antirabic. 
Imaginaţi-vă, să întrebi la New York, de la un telefon public, 
de un institut antirabic. În general, persoanele de la 
Informaţii nici nu înțelegeau ce vreau, pentru că evitam să 
le spun că intrase în Statele Unite un străin muşcat de un 
câine. În cele din urmă am înţeles că nu exista un asemenea 
institut, pentru că rabia fusese eradicată în New York. Am 
fost îndrumați spre un spital, unde i s-a făcut soțului meu o 
foarte tardivă injecție antitetanos. 

În casa verişoarei mele, noi dormeam la etaj în fosta 
cameră a fiului ei, cu un singur pat îngust. 

Într-o noapte, târziu, aud o bubuitură puternică şi un soi 
de răget. Aprind lampa de pe noptieră şi-l văd pe soțul meu 
pe jos, în patru labe, gemând de zor. O clipă, o lungă clipă, 
am fost convinsă că a turbat, şi am simţit un egoist junghi 


de spaimă că o să sară la mine să mă muşte. Curând m-am 
lămurit: căzuse din pat, în genunchi, se lovise rău de 
marginea de metal a patului şi gemea de durere. Fiind încă 
amețit de somn, nu reuşea să se ridice. Uşurată, am avut 
reacția idioată pe care o avem de multe ori în fața unui om 
care cade ridicol: am râs ca la o comedie bufă cu Stan şi 
Bran. 
Şi soțul meu a turbat de-a binelea de furie. 


Marele Canion Arizona 


În toamna anului 1986, am primit prin Ambasada S.U.A. 
din Bucureşti, odată cu o diplomă de onoare din partea 
guvernului american pentru activitatea mea de promovare a 
literaturii americane în România, o invitație guvernamentală 
pentru o vizită de două luni în Statele Unite, menită să mă 
familiarizeze cu viața, cultura, mentalitatea, peisagistica 
americane. 

Fusesem invitată de USIA - United States Information 
Agency -, Departamentul Educaţional şi Cultural, şi urma 
să mă prezint la Washington, la o instituție numită Visitor 
Program Service - VPS, care îmi organiza programul celor 
două luni. Ca şi la prima vizită din Anglia, de la British 
Council, şi aici am fost anunțată că, întrucât cunosc limba, 
nu voi avea însoțitor. Urma să vizitez o serie de mari oraşe 
americane, centre culturale şi turistice; mi se aranjaseră 
numeroase întâlniri cu universitari (profesori de literatură) 


americani, scriitori, editori, precum şi vizite în familii 
obişnuite (voluntari în slujba VPS) pentru a cunoaşte viața 
cotidiană americană. Mi s-a înmânat un program de vreo 60 
de pagini, în care erau înscrise, pe zile şi pe ore, activitățile 
mele din fiecare oraş, hotelurile şi numele hotelierilor unde 
aveam să mă cazez, numele şi adresele familiilor din oraşele 
respective care se oferiseră să mă invite, orarele exacte ale 
trenurilor şi avioanelor cu care aveam să mă deplasez dintr- 
un oraş în altul, orele de sosire în fiecare oraş, mijloacele de 
transport etc. Mi s-a mai înmânat şi un teanc gros de cecuri 
de călătorie, dat fiind că urma să-mi plătesc singură 
camerele de hotel (fiecare având tarife diferite). La sosire, mă 
aştepta la recepţia fiecărui hotel programul detaliat cu 
întâlnirile pe care urma să le am în oraşul respectiv. 

Timp de două luni, totul a funcţionat perfect, fără nici o 
fisură, ca un ceasornic elveţian; cu excepţia persoanei mele, 
care nu-i construită din mecanisme elvețiene. Trebuia să mă 
car, din oraş în oraş, cu o valiză tot mai grea, pentru că 
pretutindeni mi se ofereau cărți, şi cu un palton pe braț, 
pentru că în unele state era vară plină şi în altele toamnă 
rece, târzie. Îmi amintesc că pe aeroportul din Chicago, care 
arăta ca un adevărat oraş, mi-a fost imposibil să găsesc sala 
cu banda rulantă pe care urmau să vină bagajele avionului 
cu care sosisem eu. În ciuda tabelelor electronice care 
anunțau punctele cardinale ale sălilor în corelaţie cu 
numerele avioanelor. M-a podidit plânsul şi a trebuit să 
apelez la ajutorul caritabil al unui funcţionar de pe aeroport. 
Ca exemplu, vă ofer mai jos, în traducere, programul 
(prescurtat) al unei vizite: 


Luni 10 noiembrie 

12.50 PM - Plecarea din Phoenix-Arizona de pe aeroportul 
West Airlines, zborul 363. De controlat la aeroport ca 
bagajele să fie expediate spre Grand Canyon. 


1.40 PM - Sosire la Las Vegas, Nevada, aeroportul 
McCarran, unde are loc o schimbare de aeroport şi de avion. 

2.10 PM - Îmbarcare în trenul subteran de pe aeroportul 
McCarran, pentru sosirea la aeroportul Scenic Airlines din 
Las Vegas. 

2.30 PM - Plecarea din aeroportul Scenic Airlines cu 
zborul 105. 

4.55 PM - Sosire la Grand Canyon Arizona. Întrebi de 
biroul dlui Fred Harvey şi îl informezi cine eşti şi că vei locui 
la hotelul El Tovar. Te va îndruma spre serviciile de 
transport. După ce ţi-ai ridicat bagajele, urci un etaj şi vei 
găsi un automobil al firmei Lorrie, cu un şofer care te va 
duce la hotel. 

5.20 PM - Sosirea la hotelul El Tovar, unde te aşteaptă 
programul vizitării Marelui Canion. Dacă ai vreo problemă 
cu acceptarea tarifului special de 68 $ pe noapte la acest 
hotel, cere să discuți cu dl Kawnak, managerul rezervărilor. 
Cum vei sosi la o oră de după-amiază târzie, s-ar putea să 
mai prinzi o parte din apusul soarelui la Canion. Oricum, a 
doua zi vei avea timp să faci o plimbare lungă pe marginea 
Canionului. 


E lesne de imaginat cât de stresată am ajuns la Marele 
Canion, după aşteptarea pe aeroportul Las Vegas - plin de 
automate şi aparate de joc, ca un cazinou —, drumul cu 
trenul subteran, schimbarea aeroportului, găsirea bagajelor 
pe benzile rulante din două aeroporturi (eram tot timpul 
speriată că o să-mi pierd preţioasa valiză) şi zborul cu 
avionul panoramic (Scenic). Un avion micuț, foarte uşor, 
numai de zece locuri, care dârdâia şi se bâțâia îngrozitor, 
de-mi sărea inima din mine, dar pe hublourile căruia 
apăreau privelişti de vis. 

Am prins, într-adevăr, asfințitul pe malul Marelui Canion 
- singurul loc unde mi-am notat şi eu câteva coordonate, ca 


să le scriu soțului meu. Marele Canion este, cred, exemplul 
cel mai spectaculos al forței de eroziune, de destrucție şi de 
construcție a naturii - dacă vreţi, de supremație a naturii 
asupra omului. Este o falie, o prăpastie, lungă de peste 200 
de kilometri şi lată, pe alocuri, între 4 şi 19 kilometri. De la 
o adâncime de 1000 de metri, se înalță adevărate domuri şi 
catedrale şi cetăți medievale din granit roşu sau smaraldin, 
sau din stânci colorate de numeroase alte minerale, 
sculptate, de-a lungul a milioane de ani, de vertiginosul, 
nervosul râu Colorado, al doilea ca lungime în Statele Unite, 
care şerpuieşte, mirific albastru, printre meterezele purpurii. 
Zidurile sculptate de apă au forme absolut incredibile, în 
care poți ghici sau detecta tot ce-ţi visează imaginaţia, de la 
profiluri de giganți la castelele de pe valea Loarei. Şi 
coloriturile sunt magnifice şi se schimbă după cum le atinge 
soarele. Cu totul altele la răsărit sau la asfințit. Şanjante, ca 
prima mea rochie de seară din tafta vişinie cu „ape”. 

În falie mişună viață, păsări, reptile, animale mici şi 
oameni care se cațără pe stânci, în jos şi în sus, ca nişte 
păianjeni uriaşi. 


Nu am înțeles niciodată ce legătură există între oraşul 
Phoenix şi legendara pasăre al cărei nume îl poartă; nu cred 
să fi renăscut vreodată din propria-i cenuşă - e prea solid şi 
prosper. Poate că numele i se trage, metaforic, de la faptul 
că actualul oraş american s-a ridicat pe urmele unor vechi 
aşezări indiene - de altfel, încă e lăcaş al unor triburi 
amerindiene. Un oraş frumos, cu o climă dulce, numeroase 
parcuri şi verdeață luxuriantă şi o arhitectură eclectică, în 
care unele slabe tentative de zgârie-nori şi clădiri moderne 
se amestecă cu locuințe vechi, spaţioase, de netă influență 
spaniolă şi indiană. 

Din prima zi, am fost întâmpinată de o ziaristă, 
redactoare la ziarul local, care se oferise să mă invite în 


familia ei. Mi-a mărturisit că făcuse această alegere pentru 
că soțul ei, mult mai în vârstă, se născuse în România, dar 
emigrase cu părinţii încă din fragedă copilărie; locuia în 
America de peste 60 de ani şi nu mai ştia o boabă de limbă 
română. M-a invitat în casa lor - casă e un fel de a spune, 
pentru că era înconjurată de o imensă grădină de portocali, 
parfumată, cu pomi încărcaţi cu mingi de aur roşiatic, o 
livadă de basm, încât nu-ţi venea să intri în casă. Când m- 
am desprins de portocalii grei de roade, l-am întrebat pe 
soțul ziaristei în ce oraş din România s-a născut. Mi-a 
răspuns că într-un orăşel de provincie, neînsemnat, despre 
care nici nu crede că mai există pe hartă. Se numea Roman. 
Am rămas siderată de coincidență: oraşul întregii mele 
copilării. Nu-mi venea a crede că lumea asta mare e atât de 
mică şi că există întâlniri atât de stranii. 

A doua zi era o mare sărbătoare: ziua oraşului Phoenix. 

În călătoriile mele am avut câteva prilejuri să nimeresc în 
zile festive: în Italia, la Siena, am dat peste un rodeo, o 
întrecere asemănătoare cu un turnir medieval, care se 
desfăşura în piața rotundă ca o tipsie din centrul oraşului; 
la Nisa am nimerit peste un carnaval şi o bătaie cu flori: din 
superbe care alegorice, superbe femei înveşmântate doar în 
ghirlande şi coliere de flori, aruncau cu tone de flori în 
public, care le zvârlea florile îndărăt; la New York am asistat 
la o extraordinară paradă de 4 iulie. Şi la Phoenix, la ziua de 
aniversare a oraşului. Un bal costumat. Toţi participanții 
purtau costume ca în filmele western: bărbaţii, pălării 
sombrero, cu boruri foarte late, pantaloni din piele cu 
franjuri, brâuri înalte în care erau înfipte pistoale (veritabile 
sau nu), femeile: fuste largi umflate de jupoane, pieptare cu 
şireturi strânse pe sâni, bonete cu panglici pe cap. Numai 
eu făceam notă discordantă, în singura rochie mai bună pe 
care mi-o adusesem, din catifea de culoarea tabacului, şi 
pantofi sport în picioarele mele obosite. Dar nu aveam 


complexe. În America nici o femeie nu are complexe. 
Vedeam pe stradă femei obeze, cu fundul cât o tobă pe care 
puteai juca şah şi picioare cu circumferințe de copaci 
bătrâni, îmbrăcate în şorturi sprințare sau pantaloni colanți. 
Nici că le păsa. 

De la un anumit punct din oraş, ne-am urcat în 
poştalioane trase de cai, cu vizitii cu joben şi jiletci, care ne- 
au dus în trap şi tropot de copite până la Saloon, cel mai 
mare restaurant din oraş. Avea optzeci de mese a câte 5-6 
persoane, şi fiecare masă avea chelnerul ei, valuri de vin şi 
de mâncăruri şi de bună dispoziție americană. O orchestră 
cânta muzică country. Dirijorul orchestrei era chiar 
primarul oraşului. Întrucât ziarista mea era o persoană de 
vază în oraş, am stat la masă chiar cu familia primarului. 

La un moment dat, vine o doamnă la masa noastră şi îmi 
spune că mă ştie foarte bine din liceu, deşi eram cu două 
clase mai mare decât ea. O informez că n-am făcut liceul în 
Arizona. Imposibil! Mă cunoaşte perfect şi m-a văzut la toate 
serbările şcolare. Ştie şi cine erau colegele mele. Cu 
neputinţă s-o conving. Aproape că mă convinge ea pe mine 
că nu am făcut şcoala la Liceul Sturza-Cantacuzino din 
Roman, ci la Liceul din Phoenix. 

Am observat şi eu că în miriadele, miliardele de fizionomii 
umane au existat totuşi unele tipare. Întâlneşti câte un 
facies care seamănă perfect cu mutra cuiva aflat la mii de 
kilometri depărtare. 

Sau poate că respectiva doamnă phoenixiană mă întâlnise 
într-adevăr într-o viață anterioară. Cine ştie? 


Macularea imaculatului meu taior 
Madrid 


Anii ‘90 — zorii democraţiei. Excursie de grup în Spania. 
Nu-mi plac excursiile colective, organizate, cu ghid 
profesionist. Timp de două săptămâni trebuie să-ți împarți 
viața, masa, percepțiile, gusturile, aerul din autocar, 
extazele şi idiosincraziile cu patruzeci şi ceva de persoane 
străine, mai mult sau mai puţin agreabile, cu preocupări şi 
predilecții diferite de ale tale, să-ți însuşeşti spiritul gregar, 
să te supui unui program alcătuit de alţii, care corespunde 
sau nu dezideratelor tale turistice, şi să asculți întruna 
glasul tern al unui ghid care-ţi citeşte din caiet clişee seci 
geografico-sociale, copiate din manuale, despre locurile pe 
care urmează să le vezi, sau, în drumurile lungi, încearcă 
să-şi distreze turma cu anecdote răsuflate. Şi fiecare grup, 
indiferent de ţara pe care o vizitezi, conține aceleaşi figuri 
caracteristice: cârcotaşii care protestează împotriva a orice, 
de la camerele de hotel repartizate la mâncărurile din 
restaurante şi la capriciile meteorologice; conştiincioşii care 
stau şi notează disciplinat tot ce explică ghidul, uitând de 
multe ori să privească cu ochii lor obiectivul în speţă; 
„deşteptul” care le ştie pe toate şi a mai văzut el „d-astea” şi- 
1 completează întruna, enervant, pe ghid; cucoanele atrase 
magnetic de vitrine, aflate în competiţie de „achiziţii”, pe 
care le compară, seara, cu invidie. Cele mai supărătoare 
sunt vizitele în muzee, care se fac într-un ritm vertiginos 
(pentru a putea bifa şi vizitarea celorlalte obiective din 
programul zilei), cu opriri doar în fața capodoperelor 
ultracunoscute şi cu ignorarea „din mers” a unor perioade 
întregi de istorie a artei. 


Prefacerile economice din perioada de tranziţie făcuseră 
aproape imposibile excursiile individuale, aşa încât am 
preferat să vizităm Spania „cu turma”. În prima zi de 
program, vizitarea muzeului Prado. Aveam la activ, stocate 
în sertăraşele sparte ale memoriei mele, vizite lungi, 
aprofundate, la Ermitaj, Luvru, Vatican, Uffizi, Guggenheim 
şi altele, dar Prado îmi lipsea din genealogia muzeală care- 
mi satisfăcea orgoliul şi snobismul. 

Incursiunea de grup la Prado s-a produs în obişnuitul 
ritm alert, cu popasuri mai lungi doar în sălile Goya - în 
special în fața tabloului Maja desnuda (pozele cu femei goale 
fac rating, se ştie) — şi El Greco. După vreo două ore, vizita 
se terminase şi grupul se îndrepta spre alt obiectiv. Soțul 
meu şi cu mine ne-am despărțit de grup şi am rămas în 
muzeu până la ora închiderii. După care, cu ochii şi 
sufletele încărcate de frumos, am pornit-o încet, în amurgul 
înmiresmat al unei zile de primăvară târzie, pe un bulevard 
spaţios, cu gândul să ne întoarcem cu un taxi la hotel. 
Bulevardul era mărginit de copaci bătrâni, exotici, o specie 
necunoscută nouă, cu ciorchini de flori galbene. Eu purtam 
un costum taior alb ca zăpada (proaspăt scos de la 
curățătoria „Nufărul”). În timp ce ne plimbam lasciv în 
blânda înserare, simt că cineva mă bate pe umăr. Mă întorc 
şi văd o femeie măruntă, cu o figură vag mongoloidă care-mi 
face semn să mă uit îndărătul meu. Privesc peste umăr şi 
văd cu oroare că splendidul meu taior imaculat era stropit 
tot cu pete de culoarea muştarului. Femeia, care era clar că 
nu vorbea limba spaniolă, îmi sugerează prin gesturi că 
petele provin de la eflorescenţele galbene ale copacilor. 
Înnebunită de macularea imaculatului meu taior, nu m-am 
gândit nici o clipă la aberaţia că ar fi căzut doar pe spatele 
meu o ploaie de flori, fără să simt. Femeia, foarte 
îndatoritoare, scoate din poşeta ei un pachet de şervețele 
umede, ciudat aflate la îndemână, şi se oferă să-mi şteargă 


petele încă proaspete. Îşi aruncă poşeta pe trotuar, îmi face 
semn să-mi las şi eu poşeta pe jos şi să-mi scot taiorul ca să 
mi-l şteargă. Îi face semn şi soțului meu să-şi lase jos 
aparatul de filmat, ca s-o ajute să-mi țină taiorul. Numai că, 
din fericire, soțului meu ar fi trebuit să-i înfigi un pistol în 
tâmplă ca să-l determini să se separe o clipă de camera de 
filmat. Eu însă, ca o gâscă provincială speriată, mi-am 
trântit poşeta pe jos şi am dezbrăcat taiorul. Totul s-a 
petrecut într-o frântură de secundă: mi-a fluturat taiorul în 
faţa ochilor, orbindu-mă, apoi l-a aruncat pe trotuar. Când 
m-am dezmeticit, dispăruseră, ca prin vrajă, şi ea, şi poşeta 
ei, şi poşeta mea. Probabil că avusese un complice care 
luase lucrurile şi apoi s-au făcut amândoi nevăzuțţi printre 
copaci. 

În poşetă erau paşaportul meu şi al soțului meu 
(spuneam că în poşeta mea cu două fermoare stă totul mai 
în siguranță) şi 1500 de dolari, adică toată averea familiei 
Ralian din acel moment. Ca o ţoapă balcanică, înzestrată cu 
o mentalitate foarte apropiată de cea a cucoanelor din grup 
pe care le disprețuiam, m-am gândit să fac şi eu o dată 
cumpărături în străinătate. În toate călătoriile de dinainte 
de 1989 nu-mi ajunseseră niciodată banii şi pentru 
cumpărături (ci doar pentru câteva cărți şi discuri). Acum, 
putusem să cumpăr dolari la Bucureşti, liber, după pofta 
inimii - adică după dimensiunile buzunarului —, şi îmi 
propusesem să fac unele investiții vestimentare. Cum să 
trec prin Córdoba şi să nu-mi iau o geantă şi pantofi din 
piele de Córdoba? Cum să nu-mi cumpăr ceramică de 
Toledo, pe care urma să-l vizitez? 

Disperaţi, ne-am adresat unor poliţişti, care nu vorbeau 
nici o limbă străină şi cărora le-am explicat mai mult prin 
gesturi ce s-a întâmplat. Ne-au dus cu maşina la o secţie de 
poliție ca să dăm o declaraţie. Nici la poliție nu vorbea 
nimeni vreo limbă străină. A trebuit să aşteptăm aproape 


două ore, într-o hală mare, împreună cu o serie de 
delincvenţi culeşi de pe stradă, până când, în sfârşit, au 
reuşit să aducă un translator de limbă engleză. După ce am 
terminat cu declarațiile şi am aflat că Madridul era invadat 
de imigranți surinamezi care trăiau din furturi şi că trucul 
cu un spray care îți pătează spatele era bine cunoscut, cum 
nu mai aveam nici un ban de autobuz, am fost conduşi la 
hotel cu duba poliției. Şi îmi amintesc că priveam tot timpul 
pe ferestruica zăbrelită a dubei, ca să văd Madrid by night. 
În noaptea aceea am mâncat doar un pacheţel de ciocolată 
pe care-l mai aveam în valiză. 

A doua zi, ghidul a povestit întregului grup din autocar 
păţania noastră. Nu ne puteam întoarce în ţară, pentru că 
nu mai aveam paşapoarte, iar biletele de întoarcere, 
deținute de ghid, erau pentru o anumită dată. 

În afară de paşapoarte şi de bani, mai avusesem în poşetă 
ochelarii (în toată excursia nu am mai putut citi un rând), 
pieptenele şi fardurile mele. 

La inițiativa ghidului s-a organizat o chetă pentru noi doi 
şi toate cele douăzeci şi ceva de familii participante (cu tot 
cu cârcotaşi şi conştiincioşi şi etc.) au contribuit cu câte 
cinci şi unii chiar cu câte zece dolari ca să avem ce mânca. 
Situaţia era teribil de frustrantă pentru noi, fiindcă oamenii 
nu ne cunoşteau şi puteau crede că suntem nişte escroci 
care vor să călătorească gratis. Soțul meu a făcut o listă cu 
numele, adresele, numerele de telefon şi sumele date de 
fiecare şi, cum ne-am întors la Bucureşti, ne-am 
împrumutat şi în aceeaşi zi am returnat fiecăruia, în bani 
româneşti, echivalentul sumelor donate. 

Eram înconjurați de o compasiune umilitoare şi eram 
nevoită să mă pretez la un gest pe care-l detest la alții: la 
micul dejun, care era inclus în bilet, făceam şi strângeam 
într-o sacoşă sandviciuri care să ne ajungă pe toată ziua. 
Din cumpărăturile visate, m-am rezumat la un pieptene, ca 


să nu umblu ciufulită, şi la un ruj, ca să nu arăt lividă. 
(Cochetăria mai presus de orice.) Şi aşa, cu buzunarele şi 
stomacurile aproape goale, am căscat ochii la somptuosul 
Escorial, la incredibila, fascinanta artă şi arhitectură maură 
din Granada şi Alhambra, la monumentalele catedrale gotice 
şi renascentiste din Madrid, Barcelona şi medievalul Toledo, 
la muzeul El Greco din Toledo, la un recital de chitară 
clasică, cu mult Albeniz, Villa-Lobos şi Piazzola, în superbul 
auditoriu „Pablo Casals” din Barcelona, la senzualele 
dansuri flamenco, unde toți balerinii par nişte toreadori 
cambrațţi şi cabrațţi, care înfruntă taurine în călduri, cu fuste 
ample, evantaie şi castaniete. 

Înainte de întoarcere ne-am prezentat la Ambasada 
Română din Madrid. Ambasador era Darie Novăceanu, care 
mă cunoştea bine. După o zdravănă mustrare pentru 
imbecilitatea mea, ni s-au dat nişte adeverinţe care au ținut 
loc de paşaport. 

Şi ex-imaculatul meu taior nu şi-a mai revenit niciodată. 


Lugano, via Paradiso 


În anii ‘90, în siajul evenimentelor din decembrie 1989, 
adică în zorii democrației, când românii se treziseră, încă 
mahmuri, din lungul somn socialist, am fost invitaţi, eu şi 
soțul meu, de directorul postului de radio din Lugano, în 
Elveţia italiană. Directorul postului de radio făcuse o vizită 
la Radiodifuziunea Română, unde lucra soțul meu, se 
cunoscuseră, se împrieteniseră, ceea ce s-a lăsat cu o 


invitație la Lugano pentru un interviu-reportaj cu tema 
tranziției de la socialism la democraţie în România. 
Generosul director, Flavio Zanetti, ne-a oferit o vizită de 
câteva zile în paradisiacul, renascentistul Lugano. Absolut 
de neuitat a fost călătoria, din germanicul Zürich, unde am 
făcut prima escală, către italienescul canton Ticino. Pe 
ferestrele trenului, în dreapta şi în stânga, se desfăşurau 
pliante lungi de idilice cărți poştale ilustrate; o frumusețe 
ireală, retuşată parcă de mâna artistică a unui fotograf de 
„cartoline”. Pajişti mătăsoase, de un verde smaraldin, pe 
care păşteau vaci, placide, mănoase şi lăptoase, made in 
Switzerland, rude, probabil, cu tandra vacă mov, 
animatoarea ciocolatei Milka. Spinări domoale de dealuri, 
lenevos tolănite la soare. Cătune şi orăşele miniaturale, viu 
colorate, adunate ordonat şi disciplinat la poale de deal sau 
cățărându-se timid, ca nişte alpinişti începători, pe clinele 
uşor povârnite. Turle de biserici țâşnind semeţe dintre 
acoperişuri şi, ici, colo, inerentele chaleturi, cu obloane 
crestate cu inimioare şi acoperişuri cu muchii ascuţite. Şi 
lacuri, coliere de lacuri din safir cu irizări verzui-azurii, 
împodobind grumazul grațios al elegantei Madame la Suisse. 
Şi pe lacuri, pentru ca irealitatea să fie şi mai ireală, lebede, 
unduioase, sinuoase, plutind răzleț, aşteptând parcă să se 
prindă, sub melodioase acorduri ceaikovskiene, în pas de 
deux, pas de trois; păstrându-şi, sfidător, grația de balerine 
desuete, alături de lebedele motorizate - iahturile la fel de 
albe şi de aeriene. Peisajul alunecă, treptat, de la gingăşie 
feminină la virilitate impozantă, maiestuoasă - ne apropiem 
de tunelul Saint Gothard, simbol național al Elveţiei — Alpii! 
lată-i giganți, trufaşi, scânteind diamantin, zimțuitți, 
înşirându-se în coloane, unul lângă altul, unii în spatele 
altora, întrecându-se în a-şi sumeți frunţile olimpiene. Şi 
oglindindu-se, narcisiac, în apele de cleştar prosternate la 
picioarele lor. Où sont les neiges d'antan? lată-le, intacte. 


Cuibărite printre creneluri, pe meterezele Alpilor. Elveţia nu 
risipeşte nimic, tezaurizează totul! Aici, timpul, speriat de 
atâta stabilitate, nu se încumetă să altereze. Trenul silențios 
pare să respecte încremenirea mută a naturii. Curând, 
apoteoza Alpilor păleşte îndărătul trenului, se mistuie 
dincolo de tunelurile tenebroase ce străpung carnea de 
alabastru a munților... Bagheta magicianului scoate din 
pălărie o altă Elveţie... O explozie mediteraneeană de 
vegetație abundentă, foi lătărețe despicate ca palma mâinii 
cu degetele răsfirate, trunchiuri solzoase şi firoase de 
palmieri şi cocotieri, boschete înflorite, plesnind de atâta 
purpuriu, cărămiziu, albastru de sineală. Ticino, mica Italie 
a Elveţiei, cantonul cel mai sudic. Culoare, pulsațţie, 
melodie. Numele localităţilor se succedă în rezonanțe 
sonore, ca o arie de Puccini: Bellinzona, Locarno, Lugano... 

Când prietenul nostru, care ne-a întâmpinat, îi comunică 
şoferului de taxi numele străzii pe care e hotelul, am o 
uşoară tresărire: via Paradiso. Oare Dante ne-ar fi repartizat 
vreodată în „Paradiso”? Şi chiar dacă ar fi făcut-o, l-am fi 
pierdut de mult. 

Hotelul „Splendide Royal”, unul dintre monumentele 
Paradisului, se înalță printre palmieri, cu demnitate de 
străbunică înveşmântată în dantele vechi cu parfum de 
mosc. Saloane elegante, cu plante exotice, covoare moi, 
mobilă rococo, frize cu ghirlande de trandafiraşi roz şi 
amoraşi durdulii. 

În restaurantul somptuos, un pianist răspândeşte 
acorduri delicate, nostalgice, de muzică retro, romanțe 
clasice, sonatine. Cum în prima seară masa noastră s-a 
nimerit lângă pian, îl întreb dacă cunoaşte melodia mea 
preferată din acei ani: Strangers in the Night. O cunoaşte şi, 
de atunci, de câte ori intram în restaurant, prânz sau seara, 
mă învăluia în Strangers in the Night (îmi cântă şi acum în 
cap, în timp ce scriu). 


Faleza Paradisului de-a lungul lacului Lugano. Lacul 
imens pe muchia căruia se curbează oraşul ca o semilună: 
hoteluri elegante, clădiri cu arhitectură stabilă, trainică, de 
„sfârşit de secol”, parcuri nesfârşite, muiate în bronzul şi 
arama toamnei, arbuşti ruginii, înclinându-se peste lac în 
reverențe de cadril, flori încă viu colorate, parcă strident 
fardate pentru a ascunde începutul de fanare dintre cele 
două vârste. Din trupul lacului se ridică doi mameloni de 
stâncă, perfect rotunjiţi, simetrici, armonios distanţaţi. În 
sus şi-n jos, spre şi dinspre mameloni, cutiuțe roşii de 
funicular, care dansează pe cabluri, asemenea unor 
coleoptere lăcuite. 

Lugano oraşul. Curăţenie inconfundabilă elvețiană, 
aseptică... Elveţia pare spălată cu vată şi spirt, apoi temeinic 
lustruită. 

Întoarcere în timp... Catedrala San Lorenzo, capodoperă 
renascentistă, dominând oraşul de pe creasta unei străduțe 
înguste, în pantă abruptă, tăiată de trepte tocite. 

Interviul în studioul radio local, în direct. Cum eu vorbesc 
curent italiana, traduc şi răspunsurile soțului meu. Sunt 
emoționată, abia de reuşesc să vorbesc. Întrebări, aceleaşi 
întrebări convenționale despre viața,  privaţiunile, 
persecuțiile,  spaimele de sub regimul comunist. 
Răspunsurile le ştiu pe de rost — le-am dat şi în Anglia, şi în 
America. De astă dată însă, vorbesc despre ceva în plus — 
sintagma „rezistența prin cultură” nu se inventase încă, dar 
le vorbesc despre Doina Cornea, Paul Goma, Dorin Tudoran, 
Mircea Dinescu, aresturi la domiciliu, exiluri, proteste, 
scrisori, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, Europa Liberă. 
Şi speranţele, încă în faşă, de viață nouă, de noi forme de 
„libertate, egalitate, fraternitate”. Ne găseam încă în faza 
idealistă, ante-mineriade, când credeam în miracole şi în 
transformări radicale survenite peste noapte. Răspunsurile 


noastre erau împănate cu muzică românească, din 
rapsodiile lui George Enescu. 

A doua zi, două fotografii oribile, a mea şi a soțului meu, 
în ziarul local, şi reproducerea, aproximativă, a celor spuse — 
oricum într-o italiană mai spontană şi mai literară decât cea 
care îmi ieşise de pe buze. 

Urmează plonjon în muzee, sacra datorie, condiția sine 
qua non a turistului. Prindem şi un eveniment cultural 
luganez: o expoziție itinerantă, amplă panoramă a mişcării 
artistice cuprinse între sfârşitul secolului al XIX-lea şi 
primele decenii ale secolului XX, cunoscută în general sub 
denumirea Art Nouveau. Pictură, sculptură, afiş, mobilă, 
fotografie, machete arhitectonice. Un bric-à-brac hibrid, dar 
frumos, menit să satisfacă gusturile opulenței burgheze de 
la cotitura secolului şi care-ţi infuzează amintiri ale multor 
interioare şi case cunoscute într-o copilărie de mult apusă. 

Un alt muzeu - muzeul deschis al oraşului Lugano 
cuprins de înserare -, muzeul fără ziduri la care visa 
Malraux. Turla catedralei străluceşte aurită de razele unui 
reflector; copacii de pe faleză continuă să facă reverenţe 
lacului. Cei doi mameloni sunt învăluiți într-o aură de 
mister; în apele noptatice se scaldă luminile multicolore, 
tremurătoare, ale hotelurilor; pe alei, trecători singuratici, 
poate perechi de îndrăgostiți cuminţi, prea cuminţi. Elveţia 
se pregăteşte să se ducă la culcare. Somnul liniştit al unei 
țări pe al cărei trup de femeie frumoasă şi sănătoasă 
războaiele n-au lăsat cicatrici, n-au împlântat răni. O oază 
de calm, de statornicie, de trăinicie, de paşnică neutralitate 
într-o Europă zgâlțâită şi zbuciumată de cele mai felurite 
seisme, anxietăți şi incertitudini. 

Plecăm din „Paradiso”, deşi neizgoniți, dar cu gândul „Ce 
bine că există şi o Elveţie!”. 


Secvenţe 


Când am pornit la drum cu povestea călătoriilor mele prin 
străinătăți, am ținut să avertizez că am o memorie lacunară 
şi că mi s-au întipărit în ţinerea de minte în special acele 
aspecte, episoade şi privelişti legate de o întâmplare, adică 
cele cu o tramă, cu caracter epic. Nu am descris 
numeroasele şi bogatele vizite prin marile muzee ale lumii, 
prin palate şi castele, nu am descris piramidele, mormintele, 
mumiile şi tezaurele arheologice egiptene din Valea Regilor 
sau templele şi statuile din Luxor, nu am descris Acropole, 
Partenonul, cariatidele, fântânile din Versailles, Capela 
Sixtină sau ruinele vechii Rome, pentru că nu am urmărit 
să fac un ghid de voiaj. Şi totuşi, acum, când închid ochii, 
îmi apar, pe ecranul pleoapelor, în memoria retinei, imagini, 
secvențe, frânturi, ca într-o lanternă magică, apariţii care se 
alungă unele pe altele sau se cheamă unele pe altele prin 
tainice asocieri. Ca şi în înşirarea amintirilor, nu am urmărit 
nici o ordine spaţială sau temporală; dimpotrivă, am 
procedat la o postmodernistă ignorare şi răsturnare a firului 
cronologic (pre şi post „eliberarea de sub jugul comunist”). 
Voi încerca să captez, să fixez şi aceste străfulgerări, aşa 
cum îmi revin în minte. 


Capri — Grotta Azzurra. Ai impresia că o bucată de cer s-a 
desprins, a căzut în mare ca un meteorit şi s-a adăpostit 
sub bolta unei uriaşe stânci arcuite. Totul e albastru: 
tavanul şi pereții interiori ai grotei, stalactite şi stalagmite 
albastre, podeaua de apă pe care te plimbă un luntraş (care 
nu e Caron) cu o bărcuţă e sinilie. 


Grota Postojna (prin asociaţie) pe Coasta Dalmată, în fosta 
Iugoslavie. 

De astă dată o grotă uriaşă, ca un palat, cu mai multe 
săli, prin centrul căreia curge un râu înconjurat de poduri 
pe care te plimbi — o grotă iluminată electric, cu stalactite şi 
stalagmite groase ca nişte coloane, în culori mirifice. 


Coasta Dalmată a Mării Adriatice - marea cea mai verde 
şi mai cristalină din câte mări am văzut. Priveliştea e 
incredibilă: munţi care izbucnesc, cresc direct din mare — 
fenomen pe care aveam să-l întâlnesc şi în Grecia, şi în 
Italia —, un relief sălbatic, străpuns de cascade, izvoare, o 
vegetație de junglă montană, munți dantelați, zimțuiţi, 
crenelați, munți în mare sau paraleli cu marea, totul e 
element primar: piatră, apă, pădure. Şi oraşe pline de 
vestigii romane: Dubrovnik - înconjurat de vechile ziduri de 
incintă, pe care te plimbi de jur împrejurul oraşului, Split — 
cu palatul împăratului Dioclețian. Te întrebi: cum de-au 
ieşit croații atât de slavi, când au crescut printre atâtea 
vestigii romane? 


Coasta Amalfitană - soră bună cu Coasta Dalmată, 
numai că aici, în Italia, natura sălbatică şi dezordonată a 
fost disciplinată şi cuminţită de mâna omului, tăiată în 
autostrăzi largi, scăldate în soare, care intermediază între 
munte şi mare. Positano, orăşelul în care am petrecut o 
noapte, se cațără temerar pe munte, gata parcă să se 
prăvălească în mare. În pensiunea la care am tras, peretele 
din fund era stâncă brută, uşor şlefuită. Dimineaţa am luat 
micul dejun pe o lespede de stâncă, înconjurată de o 
balustradă în chip de balcon şi suspendată direct peste 
Adriatica stropită cu paiete de soare. 

Înlănţuirea de idei, asocierile mă trag îndărăt în ţară, spre 
un incident trist. Eram bună prietenă şi colegă de facultate 


cu Sorana, soția inginerului martir Gheorghe Ursu - Babu, 
cum îi spuneam noi. Sorana era mereu îngrijorată de 
nesăbuinţele lui politice. La un moment dat, Babu a făcut o 
excursie în Italia - posibil prima lui ieşire din țară. La 
întoarcere, părea să fi suferit o adâncă transformare: arăta 
ca un om năuc, care se rătăcise printre creuzetele unui 
alchimist. Într-o zi, curând după întoarcerea din excursie, 
Sorana observă că Babu stă îndelung în baie, de unde se 
aud nişte sunete ciudate. Intră după el şi-l găseşte aşezat pe 
closet, scuturat de o criză de plâns şi repetând întruna 
„Vreau să fiu pescar la Amalfi, vreau să fiu pescar la 
Amalfi!”. 


Cascada Niagara (spre ruşinea mea de anglistă, până am 
ajuns acolo nu am ştiut că se pronunță Naiagra). De la o 
depărtare de peste 50 de metri i se aude vuietul, cu totul 
deosebit de cel al mării, de la 20 de metri te plesnesc stropii; 
de mai aproape te înnebuneşte: un gigantic zid de apă, care- 
şi prăvăleşte asurzitor troienele de stropi şi spumă şi aburi 
de la înălțimea unui bloc de 17 etaje... Dacă vrei să o 
priveşti de pe podurile care o înconjoară, ţi se dă să îmbraci 
o manta din plastic galben, altfel te face ciuciulete. 
Imensitatea de ape e împărțită în două brațe, care cuprind 
între ele o insulă: Goat Island - Insula Caprei, scăldată de 
un râu. În faţa unei asemenea uriaşe izbucniri de forță a 
naturii, tu, omul, simți cât eşti de mic. 


Monte Carlo - o altă cascadă, o cascadă de artificii. 
Spectacol nocturn de artificii, la țărmul Mediteranei. 
Spectatorii stăteau la măsuțe pe mal, artificiile explodau 
dintr-un vapor aflat în larg. Da, cascade de steluțe 
multicolore, jerbe, coroane, roți, dragoni, stele mari 
conturate din steluțe, totul izbucnind din mare, în țâşniri 
scânteietoare, şi căzând înapoi în mare, murind înecate în 


apele îmbătate de atâta culoare, în care se reflecta întreaga 
efemeră măreție. Mediterana luase foc. 


Tot Monte Carlo. Concertul de deschidere a stagiunii 
Filarmonicii din Monte Carlo, în maiestuosul, somptuosul 
auditoriu „Princesse Grace”. Solist: Radu Lupu, cu 
Imperialul de Beethoven. Instinctul ziaristic, mereu alert, al 
soțului meu îl împinge la un interviu. Radu Lupu, ştiut că 
nu dă interviuri; de astă dată se îmblânzeşte în fața a doi 
români. Ne invită la concert şi la recitalul de sonate de a 
doua zi... Să-l asculți pe Radu Lupu cântând dumnezeieşte 
Beethoven, la Monte Carlo, în sala vieux genre în care 
răzbesc unde de parfum din superbul parc ce-o înconjoară, 
e una din clipele rare pentru care merită să trăieşti. 


La Menton, pe Coasta de Azur, am petrecut două 
săptămâni în casa de vacanţă a unui prieten al nostru din 
Italia. Şi s-a întâmplat ca în acest interval să aibă loc un 
festival internaţional de muzică clasică. În aer liber, pe 
esplanada foarte spațioasă din fața catedralei cocoţate pe un 
deal, până la care urcai 32 de trepte din piatră, late, 
acoperite de muşchi. Şi am urcat, seară de seară (pe atunci 
puteam), şi i-am ascultat (fac apel la memoria urechilor) pe 
Georges Prêtre dirijând Trilogia romană a lui Respighi, pe 
Repin în Concertul pentru vioară de Mendelssohn Bartholdi 
şi pe mulți alții. Să asculți muzică clasică sub cerul înstelat, 
în fața unei catedrale gotice cu toate vitraliile iluminate, pe o 
creastă de deal, cu marea noptatică clipocindu-i somnoros 
la poale, cu bărcuțe pescăreşti lunecând grațios pe valuri, 
e... nu-i nevoie să mai spun cum e. 


Plimbare cu vaporul pe Tamisa, pe lângă toate emblemele 
Londrei, Turnul Londrei, Podul Londrei, Catedrala St. Paul, 


Teatrul Naţional, până în Greenwich, de unde izvorăşte 
timpul, ba nu timpul, numai orele... 

Plimbare cu vaporaşul pe Sena, sous les ponts de Paris. 

Plimbare cu vaporul pe Rin, pe lângă castelele teutone 
ascunse în păduri, în timp ce o voce adâncă de actor recită 
grav Lorelei. 

Plimbare cu gondola pe Canale Grande, printre palatele 
Veneţiei, pe lângă Piaţa San Marco. Pentru perfecta întregire 
a clişeului, am cerut gondolierului să ne cânte O, sole mio 
sau Santa Lucia. Ghinion, am nimerit un gondolier afon. 

Plimbare cu vaporaşul pe canalele din Amsterdam, pe 
lângă marea piaţă de flori, pe lângă Rijksmuseum, pe lângă 
fantasticul muzeu Van Gogh, printre casele înalte şi înguste, 
lipite între ele, cu frontoanele acelea triunghiulare, specifice, 
ca nişte jocuri de cuburi. 


Pompei, oraşul pietrificat, cu locuitori împietriți pe veci în 
cele mai cotidiene poziţii şi atitudini: o mamă cu un prunc 
în braţe, doi tineri îmbrățişațţi, fete, băieţi, copii prefăcuţi în 
stane de piatră, mişcări încremenite, brațe implorator 
înălțate, rămase în eternă implorare. Locuinţe admirabil 
conservate, decorate cu picturi cu coloritul menținut. Am 
cumpărat o reproducere a unei picturi murale, o Primavera 
care-l anunță pe Botticelli. Picturi obscene în fostele 
lupanare, în care Vezuviul a împietrit până şi viciul. Toţi 
morții par mult mai vii, mai naturali decât 
supraîmpodobitele mumii egiptene. Un univers al zombilor, 
care aşteaptă, parcă, să fie reanimaţi. Un zombi perfect e 
paznicul-ghid care ne conduce. Prieten bun cu toate 
cadavrele împietrite. Le ştie (sau le inventează) poveştile, le 
vorbeşte, îi anunţă că au vizitatori, le-a pus nume, le duce, 
pe rând, buchete de flori de câmp. Mortul acesta viu mă 
sperie mult mai tare decât morții morți. 


Santorini, un fel de Pompei al Greciei. Prăbuşit în mare cu 
o mie de ani înainte de erupția vulcanică pompeiană. A fost 
dezgropat numai oraşul, fără locuitori. Extraordinare 
descoperiri arheologice ale unei civilizații avansate. Casele 
de piatră cu rețele de canalizare. Uşor de reconstituit, în 
imaginație, topografia oraşului, a caselor. Grecii susțin că ar 
fi fost legendara Atlantida. Dar dacă se numea Atlantida de 
ce s-a scufundat în Marea Egee, şi nu în Atlantic? 


Oracolul din Delfi. Cel mai spectaculos apus de soare pe 
care l-am văzut vreodată. Templul, coloanele par incendiate. 
Pe cer pare să se fi comis o crimă, e scăldat în sânge. Sau în 
văpăi, sau în rubine. Copacii verzi se profilează pe fundalul 
de purpură. Şi oracolul e impasibil, indiferent, blazat. A 
văzut multe la viaţa lui. Îmi aduc aminte de povestea 
cunoscută pe care mi-o istorisea mama. Ostaşul care înainte 
de bătălie întreabă oracolul dacă va scăpa cu viaţă. 
Răspunsul clasic: „Duce-te-vei, întoarce-te-vei, nu vei muri!” 
Şi dacă nu se mai întoarce, oracolul viclean schimbă doar 
poziția virgulei: „Duce-te-vei, întoarce-te-vei nu, vei muri! Ce 
bine ştia româneşte şmecherul de oracol! 


Alt romantic asfințit. La Istanbul, sus în Turnul Galata, 
deasupra Bosforului poleit de razele roşietice, cu minaretele 
şi cupolele moscheilor profilându-se întunecat pe cerul 
scânteietor. E întâi mai, ziua căsătoriei noastre, şi în acest 
decor de feerie orientală soțul meu îmi trece pe deget inelul 
de argint al celor 25 de ani de căsnicie. 


Întâmplări haioase 
de peste mări şi țări 


Haioase acum, în retrospectivă, distilate prin alambicul 
memoriei, dar la vremea când s-au petrecut mă îndoiesc că 
le-am sesizat nota umoristică. Cel puţin unora dintre ele. 

Unul dintre aspectele cele mai problematice care ni se 
iveau în călătorii era cel al cazării: „unde dormim la 
noapte?” De obicei luam bilete de tren în circuit şi ne 
opream câte două, trei zile în ce oraş ni se năzărea. În toate 
gările din Occident existau agenții turistice care îți furnizau 
camere de hotel sau de pensiuni particulare. Noi însă nu ne 
puteam permite să apelăm la aceste agenții, întrucât 
camerele, plus comisionul, erau prea scumpe pentru 
bugetul nostru. Aşa încât, de câte ori coboram într-un oraş, 
eu rămâneam în gară cu bagajele şi soțul meu se ducea în 
„prospecţiune”, să găsească un hotel ieftin, întrebând din 
om în om. Peste zi îmi plăcea să intru în holul marilor 
hoteluri, Hilton, Sheraton, să mă cufund în brațele 
voluptuoase ale unui fotoliu elegant, să fumez o ţigară şi să 
privesc luxul prin ceața fumului. Noaptea însă, ne refugiam 
în cele mai sordide hoteluri. 

Odată, la München, într-un astfel de hotel, pe la miezul 
nopții am auzit nişte bubuieli puternice, cu pumnul în uşă, 
şi o voce de bărbat beat a început să profereze o ploaie de 
insulte (de genul feminin) şi de amenințări. Ne-am dat 
seama că era un bărbat părăsit de o amantă, care locuise 
câteva zile în camera în care ne găseam noi acum. Când 
soțul meu a încercat să-i explice, prin uşă, că suntem nişte 
străini care veniseră în seara aceea, a fost convins că soțul 
meu e amantul amantei lui şi l-a amenințat că-l omoară. 


Până la urmă, recepţionerul a adus un polițist şi aşa s-au 
rezolvat lucrurile, după ce-am fost înjurată şi insultată de 
mama focului. 


Cea mai nostimă pățanie am avut-o la Florența. Cineva de 
pe stradă i-a indicat soțului meu adresa unui hotel foarte 
ieftin. Mi s-a părut ciudat că recepţionerul ne-a întrebat 
dacă vrem camera pe toată noaptea. Mi-am spus că ăsta-i 
tâmpit şi crede că o să plecăm la trei noaptea să vizităm 
oraşul. În drum spre camera noastră am trecut printr-un 
salon în care o doamnă mai vârstnică, înconjurată de patru 
fete tinere şi frumuşele se uitau absorbite la un film la 
televizor. Soţul meu, un sentimental incorigibil, mi-a spus: 
„Ai văzut ce frumoasă scenă de familie? O bunică cu 
nepoatele urmăresc împreună un film”. Mai târziu, soțul 
meu a coborât să cumpere ceva de mâncare şi s-a întors cu 
o caserolă cu spaghetti şi cu o mutră lungă de un cot. În 
salon găsise „nepoatele” în furou sau în ţinute foarte 
sumare, bând şi giugiulindu-se cu nişte bărbaţi sub ochii 
aprobatori ai „bunicii”... Nimeriserăm la un hotel care 
închiria camere cu ora, un soi de casă de toleranță. A doua 
zi de dimineaţă, ne-am lăsat bagajele în hol şi, înainte de a 
căuta o altă cameră, ne-am dus să ne clătim ochii şi 
sufletele cu Capela Medici şi cu ansamblul Ziua, Noaptea, 
Amurgul şi Aurora al lui Michelangelo. 


Istanbul. Stau, cu bagajele, pe o bancă din fața gării şi-l 
aştept pe soțul meu, care caută un hotel. Se opreşte în fața 
mea un taxi. Taximetristul mă întreabă într-o engleză 
stâlcită dacă vreau o cameră sau dacă vreau să fac turul 
oraşului. Îi explic că-mi aştept soțul. După zece minute, 
apare din nou taxiul, taximetristul coboară, îmi oferă, 
galant, un ciubuc lung de zahăr, cu dungi şerpuitoare 
multicolore (probabil arma infailibilă a seducţiei sau, poate, 


un simbol falic?), şi un bileţel cu numerele lui de telefon şi 
îmi spune că dacă soțul meu nu mai vine îmi dă el o cameră 
şi un tur gratuit al oraşului. Îi mulțumesc şi-l asigur că 
dacă m-a părăsit soțul o să apelez la serviciile lui. 

Uite-aşa aş fi putut să-mi asigur un viitor la Istanbul, 
başca un tur gratuit al oraşului. 


Revelion pe un vapor pe Nil. Suntem în plină croazieră. 
Membrii echipajului - musulmani cu toţii — se străduiesc să 
organizeze revelionul pentru pasageri — toți europeni. Ni se 
oferă tuturor costume arăbeşti şi un machieur special ne 
machiază pe noi, femeile. Iată-ne pe mine în văluri albe, 
acoperită până la ochi, şi pe soțul meu într-un caftan lung 
şi cu un fel de burnuz pe cap, dansând pe o muzică de dans 
arăbească. La masa de revelion ni se servesc mâncăruri 
specifice arăbeşti. Multe condimente, mult sos, multă carne 
grasă, poate nu deosebit de proaspete. A doua zi, întâi 
ianuarie (printre palmierii de pe mal şi pe apele verzi, 
însorite ale Nilului), toţi sultanii şi toate cadânele de cu o 
seară înainte facem coadă la toalete şi ne ţinem de burtă (nu 
de râs, ci de crampe). Antagonism între mâncărurile arăbeşti 
şi stomacurile europeneşti. Noroc că vasul era dotat cu nişte 
picături făcătoare de minuni. 


Paris, în metrou. În autobuzele şi metrourile pariziene e 
linişte şi disciplină. Spre deosebire de mijloacele de 
transport din Italia şi Spania, unde ginta latină e vocală şi 
zgomotoasă, la Paris e linişte deplină. Suntem aşezaţi pe o 
băncuţă în metrou. În faţa noastră sunt două scaune, spate 
în spate, pe care stau doi domni. La un moment dat, în 
liniştea neştirbită, se aude din fața mea o voce baritonală 
rostind: „Cur la cur cu bucurie”. Izbucnesc în râs. Cei doi 
domni de pe scaunele siameze se alertează. Îi demascăm: 
sunt doi medici din Bucureşti veniți la un congres. Până la 


urmă „bucuria” s-a împătrit, am coborât împreună şi am 
celebrat-o într-un bistrou. 


Grecia. Ne aflăm pe o bancă, pe puntea unui vapor de 
agrement care ne duce pe o insulă. De pe banca din spatele 
nostru auzim vorbindu-se româneşte. Era o doamnă venită 
din România în vizită la o rudă sau la un prieten român 
stabilit în Grecia, pe care, în mod vădit, ținea să-l 
impresioneze cu nefericirile ei. Îi înşira numai grozăvii, 
omoruri, torturi, închisori, schingiuiri, arestări peste 
arestări, foamete, frig, spaime, persecuții... Aproape că mă 
înfiora şi pe mine, care veneam de acolo. Aveam impresia că 
văd un apocaliptic amestec de fragmente din Goya, 
Hieronymus Bosch şi Käthe Kollwitz. Pentru că descria 
foarte plastic iadul în care urma să se întoarcă. M-am 
sfătuit în şoaptă cu soțul meu şi am decis să vorbim între 
noi franțuzeşte, mai ales la debarcare şi pe țărm, ca să nu 
mai adăugăm o spaimă în plus sărmanei femei, să nu-şi dea 
seama că a fost auzită de nişte români necunoscuți. Şi aşa 
am ajuns să fim şi francezi în Grecia. 


Londra. Sunt invitată la cină acasă la simpaticul 
romancier Paul Bailey (cunoscut la noi prin traducerile 
simpaticului Marius Chivu). Cum locuieşte foarte departe de 
hotelul meu şi trebuie să schimb două autobuze, o pornesc 
din timp şi ajung prea devreme - ceea ce e foarte inelegant. 
Îl găsesc pe Paul Bailey încins cu un şort de bucătărie 
cadrilat şi cu mâna dreaptă ascunsă într-o uriaşă mănuşă 
de cuptor. Îmi spune că găteşte ceva special pentru mine: 
rață sălbatică cu castane şi ananas. Mă invadează 
disperarea: eu nu ating carnea de rață, nu mănânc nici 
aristocraticul pâté de foie gras, pentru că-i preparat din ficat 
de rață îndopată. Am şi eu idiosincraziile mele, vorba aceea: 
idei puține, dar fixe. Ce mă fac? lată însă că, uneori, 


providența e cooperantă. Când încep să sosească ceilalți 
invitați, apare o doamnă, critic muzical, cu un căţel caniş 
negru. Mă simt obligată să mângâi cățelul - toată viața, 
până l-am pierdut pe soțul meu, am avut câini de 
apartament - şi stăpâna lui mă avertizează că e nesociabil şi 
că în fața persoanelor străine se zbârleşte agresiv. Dar când 
ne aşezăm la masă, spre stupoarea doamnei, cățelul nu se 
dezlipeşte de mine, stă lipit de piciorul meu ca un 
îndrăgostit şi mă priveşte în ochi. Secretul: l-am momit, 
agitând o bucată de carne pe sub masă, şi acum, strategic, 
când nu se uita nimeni la mine, îi strecuram, pe furiş, câte o 
îmbucătură, până mi-a ingerat toată porția. Când Paul m-a 
întrebat dacă mai vreau un supliment, l-am refuzat, dar îmi 
părea rău de căţel, el ar mai fi vrut. 


Tot Londra. O doamnă de la centrul Great Britain mă 
invită la masă, la un restaurant grecesc din Soho, unde, îmi 
spune, se serveşte ceva, un fel de mâncare cum n-am mai 
mâncat niciodată în viața mea. Nu vrea să-mi spună ce e, ca 
să nu-mi strice surpriza: un fel cu totul special. La 
restaurant, îi şuşoteşte ceva chelnerului, apoi mă lasă în 
suspans. În sfârşit soseşte nemaimâncata mâncare: icre de 
crap taramâ (mai prost preparate decât le fac eu acasă). 
Bineînţeles că m-am extaziat şi am asigurat-o că n-am mai 
mâncat aşa ceva. Trăiască minciunile convenționale! 


Şi acum, o întâmplare nu foarte hazoasă, mai curând 
tristă, dar grăitoare pentru paradoxurile firii omeneşti (şi 
porcine). În programul vizitei mele în Statele Unite era 
prevăzută şi o fermă, mai exact, o crescătorie de porci. Pe 
lângă Chicago. Când am ajuns acolo, am înțeles şi eu ce 
înseamnă  supertehnicizarea,  supermecanizarea. Era o 
crescătorie de zeci de porci, condusă de o singură familie: 
tată, mamă, un fiu şi o noră rusoaică, fugită din Uniunea 


Sovietică. Familia se numea Hemingway, dar nu avea în 
comun cu scriitorul decât vitalitatea debordantă. Locuiau 
într-o casă bătrânească, foarte îngrijită, cu pian, la care 
cânta muzică country doamna Hemingway. Ferma arăta ca 
dintr-un film SF. Porcii erau ținuți în nişte săli mari 
luminoase, bine aerisite, cu podele spălate automat, la 
intervale fixe, de nişte jeturi de apă şi apoi uscate de nişte 
curenți de aer. Podelele erau în pantă şi porcii se jucau cu 
nişte mingi mari de popice, pe care le împingeau cu râtul în 
sus, după care mingile se rostogoleau imediat îndărăt. l-am 
văzut cu ochii mei jucând popice. Şi în aceste săli se difuza 
tot timpul muzică simfonică, în special Mozart şi Vivaldi. Mi 
s-a explicat că muzica îi relaxează şi le frăgezeşte carnea. De 
altfel ştiu că şi plantelor de apartament le prieşte muzica. În 
birouri, ecrane mari de computer pe care erau afişate toate 
fluctuațiile bursei internaționale de porcine. 

Mi s-a părut ciudat că nora, rusoaica, mă copleşea cu 
efuziuni de tandrețe slavă: mereu mă îmbrățişa şi mă 
săruta. La început, am crezut că o face din milă, ştiind din 
proprie experiență de unde vin. Mai târziu (am petrecut şi o 
noapte acolo), mi-am dat seama că, dimpotrivă, o făcea din 
nostalgie. Venind din România socialistă, aveam ceva din 
aerul de care fugise ea. Îi aminteam de „acasă”, oricât de rău 
era acest „acasă”. Se simțea mai apropiată de mine decât de 
americanii printre care trăia. Regăsea, cu nostalgie, în mine 
exact ceea ce o făcuse să fugă de acasă. 


II 
ÎNTÂLNIRI CU SCRIITORII 


Întâlniri literare 
I) Europene 


Fireşte că, în numeroasele mele călătorii - atât turistice, 
cât şi oficiale -, am întâlnit felurite mostre din populația 
globului, mai interesante sau mai puțin interesante, care s- 
au instalat mai durabil sau mai trecător în memoria mea. Pe 
unele le-am şi prezentat: de la temperamentalele şi 
generoasele ghide din Dresda la directorul cu metamorfozări 
de atitudini de la British Council; de la hoața surinameză 
din Madrid la paznicul țăcănit, transplantat în regnul morții, 
din Pompei. O categorie specială o formează, însă, întâlnirile 
cu „personalități” din vizitele mele profesionale, oficiale. 

În anul 1973 am fost invitată la Salzburg, la un Seminar 
de Literatură Americană Contemporană, seminar care se 
ținea anual, cu invitați, scriitori şi traducători, din ţări 
europene. Salzburg e un orăşel austriac încântător, cu tentă 
medievală, dominat de un castel-cetate cu şanţuri de 
apărare, donjoane, poduri mobile etc. construit pe un deal 
înalt, astfel încât e impunător şi vizibil din toate colțurile. 
Aşa cum Viena trăieşte în aura lui Johann Strauss, 


Salzburg e impregnat, îmbibat de Mozart: casa Mozart, 
muzeul Mozart, auditoriul Mozartaecum, festivalul anual 
Mozart, bomboanele Mozart (ah, ce dulce şi cremos a fost 
Mozart!). 

Seminarul avea loc într-un palat, fosta reşedinţă a 
celebrului regizor Max Reinhardt, inițiatorul festivalurilor de 
la Salzburg, palat înconjurat de un pare magnific. 
Programul seminarului se derula astfel: dimineața ţineau 
prelegeri (lectures) mari scriitori americani, invitați pe rând 
să ne vorbească despre operele lor şi ale congenerilor; după- 
amiaza, cursanții, împărțiți pe grupe conduse de câte un 
critic americanist, discutau operele despre care li se vorbise, 
citeau fragmente, făceau comentarii, disertații etc., iar serile 
erau dedicate socializării internaționale, în jurul a două 
butoaie uriaşe din care îți turnai direct de la canea vin sau 
bere, după plac. Plus muzică şi dans şi altele. În cele trei 
săptămâni cât a ţinut seminarul, i-am ascultat vorbind pe 
scriitorii John Barth, William Gass, Barthelme, Thomas 
Pynchon, Robert Coover şi alte somități despre care până 
atunci nici nu auzisem. Tot atunci am aflat prima oară, cu 
oarecare indignare realist socialistă, ce înseamnă 
postmodernismul (nu înțelegeam care-i mesajul). Făceam 
parte dintr-o grupă de seminar condusă de Sergio Perosa, 
un americanist italian. În primele zile, la un seminar, am 
vrut să fac pe grozava şi, discutându-se despre procesul de 
creație literară, am început să turui ce învățasem pe de rost 
la cursurile de învățământ politic: „rolul scriitorului în 
educarea maselor pentru formarea unui om nou şi făurirea 
unei societăți mai bune”... Am fost întreruptă brutal de o 
tânără spaniolă, siderată: „Cum aşa? Creația e un act 
deliberat? Creatorul urmăreşte un scop? Creația nu-i o 
epifanie? Rodul unui dicteu extraneu?”A fost rândul meu să 
rămân siderată. Controversa a făcut înconjurul seminarului 


şi unii mă priveau zeflemitor. Am învățat multe de atunci 
încoace. 


În Anglia am fost de cinci ori, trimisă de Ministerul 
Culturii, de Uniunea Scriitorilor sub administraţia D.R. 
Popescu, invitată de British Council, de Centrul Marea 
Britanie-Europa de Est şi de Iris Murdoch, la Oxford şi la 
Londra. La Londra aveam doi vechi prieteni, prieteni de 
fond, de bază, de care mă ataşasem de prin anii ‘70, când 
veniseră pentru prima oară ca invitați în România: poetul 
Alan Brownjohn, pe atunci secretarul Asociaţiei Poeţilor 
Britanici, şi poeta, traducătoarea şi editoarea Brenda 
Walker. Amândoi reveniseră frecvent în România. 

Alan Brownjohn, un poet sensibilo-cerebral, foarte subtil, 
foarte englezesc. I-am tradus, în două rânduri, câte o pagină 
de poezii în România literară. A fost inclus şi în antologia 
Trei poeți englezi, în care l-a tradus Denisa Comănescu. 
Poezia sa cu o tentă narativă poartă note de discreţie şi 
finețe caracteristice autorului, dar şi o aură de mister, de 
insolit, care lasă un arrière goût de melancolie. 

Alan Brownjohn a scris şi romane (toți poeţii au veleități 
de romancieri, şi viceversa, după cum actorii au veleități de 
regizori şi compozitorii de dirijori). Un roman publicat în 
1990 a fost distins cu premiul „Author's Club” pentru cea 
mai bună proză de debut a anului. Cel de al doilea roman, 
cu acțiunea plasată în România socialistă văzută de un 
englez îndrăgostit de o româncă, a fost publicat şi la noi în 
traducerea Irinei Horea, în anul 1997, sub titlul Umbre 
lungi. Cu Alan făceam de obicei turul marilor librării 
londoneze (din care îmi cumpăra uneori câte o carte). M-a 
invitat şi însoţit la o semnificativă recepţie oferită de Book 
Poetry Society în vasta bibliotecă a respectivei societăți, 
pentru lansarea antologiei anuale a poeților contemporani 
englezi. Figuri proeminente ale liricii moderne britanice, ca 


Peter Porter sau Christopher Reid, şi-au citit versurile, după 
care, cu o febrilitate ce dezminte legenda flegmatismului 
englezesc, au dezbătut chestiuni de poezie, de critică, de 
editare. Alan continuă până azi (până mâine, când e 
duminică) să-mi dea un telefon în fiecare duminică - zi în 
care ştie că singurătatea mea e mai apăsătoare. 

Brenda Walker e cea mai proteică şi mai vitală persoană 
pe care am cunoscut-o. Poetă (i-am tradus şi ei o serie de 
poezii în România literară, unde i-am publicat şi un 
medalion), pictoriță remarcabilă, pianistă şi compozitoare de 
lieduri şi sonate, traducătoare prolifică, editoare, pe atunci 
directoarea editurii Forest Books, mamă a cinci copii şi 
bunică a nouă nepoți. În cei peste zece ani cât a funcţionat 
editura Forest Books a publicat, în traducerea ei (împreună 
cu un traducător brut român) şi în traducerea unor englezi 
românişti ca Peter Jay sau Ray MacGregor Hastie, un 
splendid volum Eminescu, onirizat de ilustrațiile lui Sabin 
Bălaşa, şi culegeri de versuri din Bacovia, Ştefan Augustin 
Doinaş, Marin Sorescu, Mircea Dinescu, o amplă şi foarte 
reuşită ediție Lucian Blaga şi, last but not least, o bogată 
antologie de poezie contemporană românească, al cărei 
sumar începea, în ordine alfabetică, cu loan Alexandru şi 
sfârşea cu Nichita Stănescu, intitulată An Anthology of 
Contemporary Romanian Poetry. Translated by Andrea 
Deletant and Brenda Walker - Forest Books, London, 1981, 
o Antologie a Poetelor Românce Contemporane (Silent 
Voices), o Antologie a Poeţilor Tineri dintr-o Românie Nouă şi 
multe altele. 

Ca poetă, Brenda a publicat câteva volume din care 
transpare  seducătoarea feminitate ascunsă îndărătul 
vitalităţii ei frenetice şi al energiei efervescente. 

Când i-a murit soțul şi şi-a vândut casa, Brenda s-a 
mutat la Bucureşti, afirmând că are mai mulți prieteni în 
România decât în Anglia. După un sejur de opt ani la 


Bucureşti, s-a săturat şi s-a întors în Anglia. De atunci, în 
fiecare an, de ziua mea, comandă telefonic din Londra unei 
florării din Bucureşti să-mi trimită un superb buchet de 
flori. De curând, Brenda, în vârstă de 79 de ani şi, repet, 
bunică a nouă nepoți în toată firea, şi-a susținut doctoratul 
în literatură engleză (după ce a lucrat luni de zile la teză). 
Am întrebat-o: — Doamnă doctor Walker, ce ai de gând să 
faci acum? Răspuns: — Să mă apuc de grădinărit. 
Într-adevăr, mare-i grădina ta, Doamne. 


Despre întâlnirea şi prietenia mea cu Iris Murdoch am tot 
vorbit. Ţin doar să povestesc o mică întâmplare elocventă. 
Iris mergea des cu mine prin cârciumioare, prin pub-uri, la 
un pahar de cherry. Într-o zi m-a dus la un pub irlandez, cu 
mese lungi şi bănci lungi de lemn, de o parte şi de alta a 
meselor. Pe banca din fața noastră s-a aşezat, la un moment 
dat, un tânăr frumugşel, de vreo douăzeci şi ceva de ani, cu o 
mină cam melancolică. Iris, care de obicei nu era foarte 
volubilă, ci mai curând reticentă, a intrat imediat în vorbă 
cu el. A început să-i pună întrebări meşteşugite, incitante, a 
făcut o adevărată maieutică cu el şi l-a determinat să-şi 
povestească viața şi istoria unei iubiri nefericite. Mi-am dat 
seama că asta înseamnă documentare „pe viu”. Când i-am 
tradus romanul Marea, marea, am avut impresia că 
recunosc ecouri din spovedaniile tânărului. 


Dar cea mai tulburătoare întâlnire din Anglia a fost cea 
cu Ted Hughes, poetul pentru care s-a sinucis Sylvia Plath, 
soția lui, şi care merită o prezentare separată. 


Poeta Fleur Adcock îmi povesteşte, într-un mic restaurant 
italienesc, deasupra unor râuri de spaghetti, despre recenta 
ei traducere, un volum de versuri de Grete Tartler. Îşi 
aminteşte cu nostalgie de vizita la Bucureşti şi îmi oferă 


ultima ei culegere de versuri, The Incident Book... care 
începe cu o poezie, intitulată direct în româneşte: „Uniunea 
Scriitorilor”. 


Pe ziaristul Anthony Bloomfield, pe care l-am cunoscut la 
seminarul din Salzburg şi căruia i-am tradus ulterior 
romanul Răzbunarea, îl reîntâlnesc la Brighton, pe malul 
unei mări nervoase, răscolite de valuri care se sparg violent 
de celebrele diguri ca nişte palate de cleştar, iar pe Martin 
Booth, poetul căruia Dinu Flămând i-a tradus la noi 
volumul de versuri Polenul insidios şi căruia Irina Horea 
avea să-i traducă un roman, îl vizitez în originala sa 
reşedinţă din satul Drayton, în Somerset; o casă clădită în 
urmă cu 350 de ani, cu ziduri groase ca de cetate şi cu scări 
strâmte de piatră, care-mi amintesc de scările din Castelul 
Bran, dar modern mobilată şi dotată cu toate gadgeturile 
posibile. 


Întâlniri literare 
II) Americane 


Întâlnirile americane au fost oarecum mai dezamăgitoare 
decât cele din Anglia şi, oricum, mult mai puţin „poetice”. În 
bursa pe care am primit-o în 1986 din partea 
Departamentului de Stat al S.U.A., — cea în care am fost 
lăsată să mă descurc singură din oraş în oraş şi din 
aeroport în aeroport - se prevedeau atât întâlniri 


„academice” cu profesori universitari de literatură 
americană şi cu scriitori, cât şi vizite „private” în familii, 
menite să mă familiarizeze cu aspecte de viață, tipuri de 
mentalitate, de gândire, de preocupări şi de aspirații ale 
celor ce furnizează modelele personajelor din cărțile pe care 
le traduc. 

Mărturisesc că această parte neoficială a vizitei mele a 
fost mai agreabilă decât cealaltă. În general, am întâlnit în 
familiile americane o comunicativitate, o caldă şi spontană 
sociabilitate, o deschidere care te îmbrățişează psihic, o 
lipsă de sofisticare - deopotrivă intelectuală, şi existențială — 
care frizează nu atât simplismul, cât robustețea şi sănătatea 
morală moştenite de la papá Whitman. Oamenii îmi ofereau 
mese îmbelşugate, îmi vorbeau despre copiii şi familia lor, 
despre problemele lor cotidiene, omeneşti. După cină, de 
multe ori ne uitam împreună la televizor, la nişte sitcomuri 
idioate la care ei se prăpădeau de râs sau la Animal Planet 
(mare noutate pentru mine). Vreo două, trei doamne m-au 
dus la bazaruri bisericeşti din cartier, unde se găseau 
lucruri frumoase, trainice şi ieftine. Una singură, ziarista 
din Phoenix despre care am mai vorbit, m-a dus, în Deşertul 
Arizona, la un extrem de interesant târg al meşterilor şi 
artizanilor mexicani şi peruani. În primul rând, Deşertul 
Arizona e o întindere imensă, roşu-cărămizie din pricina 
zăcămintelor de cupru, presărată cu fantastice reliefuri 
stâncoase, joase, cu cele mai incredibile forme, şi cu cactuşi 
contorsionați, groşi ca nişte copăcei, cu ghimpi uriaşi. 
Târgul oferea admirabile obiecte de artă naivă indiană, mici 
figurine din lut colorat, care îmi încântă şi azi ochii când le 
privesc pe etajerele mele. 

În cadrul contactelor „academice” am vizitat universități 
din Washington, Carolina de Nord, Chicago, lowa, Buffalo şi 
altele de care nu-mi mai amintesc. M-a frapat, în primul 
rând, aceeaşi incongruenţă ca şi la Catedrala St. Patrick din 


New York: anacronisme turnate în beton. La Universitatea 
din Chicago şi la Universitatea Duke din Carolina de Nord, 
până şi campusurile afişează acelaşi stil gotic flamboaiant. 
Derutată de profuziunea de turle şi donjoane, îl întreb pe un 
profesor când a fost construită Universitatea Duke. „În 
1930”, mă lămureşte. „Şi de ce această imitație?” întreb cu 
superioritatea  europeanului gata să lipească eticheta 
„kitsch”. Răspunsul mă impresionează: „Din nevoia profund 
umană de tradiție, de rădăcini, de trecut strămoşesc. Şi 
când nu poţi avea originalul, te mulțumeşti cu o copie”. 

Cu vreo două-trei excepţii, profesorii de literatură cu care 
discut îmi manifestă un interes politicos, formal. E greu să 
stârneşti interesul unor universitari foarte specializați pe 
felia lor de literatură şi mai puţin familiarizați cu fenomenul 
cultural contemporan european, ca să nu mai vorbesc de cel 
românesc. Am întâlnit un profesor care, când l-am rugat să- 
mi indice câteva romane americane noi de succes pe care aş 
putea eventual să le traduc, mi-a răspuns că el e specializat 
în literatura secolului al XIX-lea şi nu prea cunoaşte 
literatura la zi. Ajunsesem la un fel de rutină a întrebărilor 
şi răspunsurilor, condimentată, desigur, cu invariabilele 
mele relatări despre realitățile din România ceauşistă, 
singurul subiect menit să le aprindă o vie curiozitate. 
Repetam, la un nivel intelectualizat, placa de patefon 
confecționată pentru prietenele verişoarei mele din New 
York. 

La Baltimore, unul dintre marile porturi la Oceanul 
Atlantic, renumit pentru industria de construcții de nave şi 
pentru restaurantele sale cu delicatese pescăreşti, am 
participat la un Writing Workshop ţinut de profesorul 
Stephen Dixon, romancier şi asistent al celebrului John 
Barth, pe care-l ascultasem la seminarul din Salzburg. M-au 
frapat  lejeritatea şi totala lipsă de conformism ale 
studenților, care fumau, trăgeau câte o duşcă din sticlele de 


Cola (sau poate că de bere) şi se lăfăiau în poziţii 
ultraconfortabile. Doi cursanți au citit câte o schiță, creație 
proprie, care mi s-au părut slăbuțe, minore; ceilalți le-au 
comentat, mai mult sau mai puţin critic, unii răutăcios, alții 
complezent. 

Profesorul şi criticul Wesley Kort, de la Universitatea 
Duke din Durham, m-a invitat la slujba religioasă 
duminicală oficiată în catedrala supergotică din campus. 
Slujba a început cu un concert de jazz executat de o 
formaţie studențească, după care a urmat un cor de negri 
care a cântat spirituals, tot jazzizate şi ritmate, după care, în 
sfârşit, au urmat o scurtă predică şi imnurile de rigoare. Mi- 
am exprimat din nou deruta în fața aceluiaşi profesor Kort, 
care mi-a explicat că asta e metoda de atragere a studenților 
către Cele Sfinte. 

La Universitatea din Chapel Hill, Carolina de Nord, l-am 
cunoscut pe profesorul Kimball King, una dintre excepţii. Nu 
a vrut să discutăm „didactic”, la facultate, şi m-a invitat la el 
acasă, la un breakfast. Nu cunoşteam scenografia discuțiilor 
la micul dejun. Locuinţa lui era plasată într-o pădure de 
lângă Chapel Hill. O casă albă, cu uşi albe, mobilă albă, 
sădită într-o pădure ruginită de toamnă, aşternută cu 
covoare moi de frunze ofilite. Era ca într-un tablou de 
toamnă de Klimt pe care-l văzusem cândva şi-mi plăcuse. La 
savurosul mic dejun fuseseră invitați alți câțiva profesori şi, 
de astă dată, s-a discutat pe îndelete, s-a manifestat un 
interes real pentru literatura şi dramaturgia din România. 
Era o zi însorită de toamnă şi într-un cămin de marmură 
albă ardea un foc rubiniu de butuci. Tablou care mi-a 
rămas în memoria ochilor. Cu profesorul King, mai exact cu 
soţia lui, corespondez până în ziua de azi. Fiind profesor de 
teatrologie, mi-a trimis mereu piese de teatru. Câteva, 
primite de la el, le-am tradus şi s-au şi jucat: Totul în 


grădină de Edward Albee, Spirit de Margaret Edson, Cum 
gândeşte Amy de David Hare, Marlene de Pam Gems. 

La Universitatea din Chicago, oraş care se mândreşte cu 
patru dintre cele mai înalte clădiri din lume şi cu palpitanta 
poveste a lui Al Capone şi a moştenirii sale gangstereşti, l- 
am întâlnit, desigur, pe Saul Bellow („desigur” nu în sensul 
că ar face parte din mafia gangsterilor). A fost o întâlnire 
clandestină, ilicită, pe care nu aveam s-o menționez în 
raportul obligatoriu făcut de mine la fiecare întoarcere din 
străinătate, trebuind să enumăr toate persoanele cu care m- 
am întâlnit şi să redau tot ce am discutat cu fiecare, raport 
predat directorului meu, fireşte, mergea mai departe. Nu 
aveam să menționez întâlnirea de taină cu Bellow pentru că 
acesta publicase Dean's December (pe care aveam să i-o 
traduc eu după 1989 sub titlul Iarna Decanului) şi devenise 
persona non grata în România, unde i se retrăseseră toate 
cărțile din biblioteci şi librării. Am găsit un Bellow schimbat 
față de cel pe care-l cunoscusem la Bucureşti. Era în divorț 
cu soția lui, era susceptibil, irascibil, începea să semene cu 
cârcotaşul din Ravelstein. Am avut impresia că nu i-a făcut 
plăcere revederea cu mine - îi evocam lucruri şi stări 
dezagreabile. 

La Washington, în schimb, n-am mai găsit hibridul de 
fleşe gotice şi rachete zgârie-nori. Un oraş spaţiat, aerat, cu 
vaste peluze verzi pe care zburdau veverițe şi cu clădiri 
neoclasice, încărcate de coloane şi ornamentaţii baroce. Aici, 
zvâcnitoarea verticalitate a New Yorkului cedează locul unei 
grandioase şi confortabile masivități. 

În maiestuoasa, opulent împodobita Library of Congress, 
cea mai vastă bibliotecă publică din lume, care conține peste 
optzeci de milioane de produse ale creației literare, 
ştiinţifice, muzicale şi cinematografice, în toate limbile 
pământului, sunt condusă, pe sub imensele bolți lucrate în 
mozaic de marmură de Carrara, către sala lucrărilor de 


referință, litera R. Descopăr, cu plăcutul fior al regăsirilor, 
cotoarele familiare ale tuturor edițiilor din dicționarele 
lingvistice şi enciclopedice româno-engleze sau anglo- 
române, precum şi numere din Romanian Revue şi din 
versiunea engleză a Buletinului de Cărţi Noi, redactat la 
Ministerul Culturii de viitorii soți Marius şi Maria Ana 
Tupan. 

La Universitatea din lowa, la vestitul International 
Writers- Workshop - atelierul scriitoricesc —, stăruie amintiri 
admirative ale vizitelor lui Constantin Ţoiu, Ana Blandiana, 
Dinu Flămând, Marin Sorescu, Nichita Stănescu. Tot la 
lowa, profesorul Stavros  Deligiorgis îmi împărtăşeşte 
experiențe şi dificultăți întâmpinate pe parcursul 
numeroaselor sale traduceri de poezie românească, 
începând cu Eminescu şi până la Antologia Poeţilor Români. 
Amabil şi prietenos, profesorul Deligiorgis îmi propune o 
vizită la Muzeul de Artă din lowa. Accept din politeţe, 
convinsă că e un muzeu banal de provincie. Am o surpriză 
extraordinară când întâlnesc acolo cele mai ilustre nume, în 
special din arta modernă, suprarealistă. Cu excepţia 
muzeelor-mamut din Franța, Italia, Spania, muzeele din 
oraşele de provincie americane sunt mult mai bogate decât 
cele europene. La lowa, îmi petrec o noapte întreagă, în fața 
unei sticle de whisky, cu Nina Cassian, aflată în rezidență 
acolo. Pe atunci avea o situație precară, trăind din bursă în 
bursă. Îmi povesteşte de ce nu s-a mai întors în ţară: bunul 
ei prieten, inginerul Gheorghe Ursu, a reprodus în faimosul 
lui jurnal poezii întregi anticomuniste şi felurite declarații 
antiregim ale Ninei Cassian. 

La Universitatea din Buffalo, port comercial la golful cu 
acelaşi nume, oraş vestit prin rețeaua sa de lacuri şi de 
parcuri, mă duc pregătită să-mi repet rutinierul discurs în 
fața profesorului Raymond Federman. Dar aici mă aşteaptă 
o nouă surpriză: în locul unui profesor politicos plictisit, 


dau peste o personalitate de o cu totul altă factură, anume 
de structură latină, expansivă, comunicativă, vibrantă. 
Întâlnire despre care voi mai vorbi. 

Ulterior, după 1989, i-am tradus trei cărţi: Îndoita 
vibrație, Zâmbete în Washington Square şi Celor pe care i-ar 
putea interesa. 


Cum l-am cunoscut pe Saul Bellow 


L-am întâlnit pe Saul Bellow la Bucureşti. Era în 1977, 
anul cutremurului, în care Bucureştiul arăta mai urâcios şi 
mai sordid ca oricând. Eu lucram tocmai la traducerea 
Darul lui Humboldt, când am aflat că a sosit la Bucureşti 
scriitorul Saul Bellow, proaspăt laureat al Premiului Nobel, 
care-şi însoțea soția româncă, matematiciana Alexandra 
Bagdasar, venită să-şi vadă şi să-şi asiste mama 
muribundă, care agoniza la spitalul Elias, al Comitetului 
Central. Pe Bellow l-am cunoscut întâi la o întâlnire la 
Uniunea Scriitorilor, în camera special amenajată pentru 
întâlnirile cu oaspeţii străini. Când l-am văzut, m-a frapat 
înfăţişarea lui - de unde mă aşteptam la figura triumfalistă, 
plină de aplomb, a scriitorului american care acumulase 
atâtea premii, am descoperit un omuleț care sugera 
fragilitate şi vulnerabilitate. La Uniunea Scriitorilor a fost 
încolțit cu felurite întrebări de rutină - „Ce-aţi simțit când 
ați primit Premiul Nobel?” şi aşa mai departe - precum şi de 
unele întrebări incomode, jenante, pe care prefer să le ignor. 
Dat fiind că eram traducătoarea lui, i-am solicitat o 


întrevedere, ca să-mi lămurească o serie de nedumeriri 
legate de unele realități specific americane şi de unele 
personaje reale din roman care îmi erau necunoscute. L-am 
vizitat de două ori într-o casă de pe strada Galaţi, locuința 
surorii Floricăi Bagdasar - fireşte, cu aprobarea directorului 
Editurii Univers, în care lucram şi pentru care traduceam 
cartea. 

L-am găsit aproape năucit, cu senzația omului care a 
nimerit pe altă planetă. Nu mai vorbesc de faptul că era o 
casă veche, avariată de cutremur, fără apă caldă şi cu 
căldura de pe vremea lui Ceauşescu - laureatul Premiului 
Nobel trebuia să toarne, la toaletă, apa cu găleata —, dar îl 
năucea şi că telefonul era înfăşurat într-un şal gros, că în 
timp ce discuta se dădea radioul la volumul maxim, că i se 
sugerase să fie foarte amabil şi generos cu portăreasa 
blocului, care era în relaţii foarte amiabile cu sectoristul, şi 
aşa mai departe. L-am găsit speriat, foarte panicat, convins 
că pretutindeni unde intra era înconjurat de microfoane şi 
că pe stradă era tot timpul urmărit de agenți. Pentru Bellow 
picat din calda bunăstare din Chicago, din luxul vieții unui 
scriitor de mare notorietate, vizita la Bucureşti echivala cu o 
coborâre în infern. Făcuse o adevărată psihoză. Am 
cunoscut-o şi pe frumoasa doamnă Bellow, considerată 
transfugă, căreia nu i se dădea voie să-şi vegheze la căpătâi 
mama muribundă, aşa cum ar fi vrut. Bellow părea foarte 
îndrăgostit de soția lui şi, mai mult, mi-am dat seama că era 
mândru, îi gâdila orgoliul faptul că era căsătorit cu o 
savantă care făcea parte din aristocrația, din boierimea 
românească. Era un lucru extraordinar pentru orgoliul lui 
măcinat de complexul permanent care transpare în toate 
cărțile sale, anume complexul provenienţei dintr-o familie de 
imigranți săraci, lipsiți de cultură, complexul unui copil 
crescut în anii marii crize. 


Toate trăirile bucureştene au fost redate mai mult sau 
mai puţin ficționalizat, dar inevitabil intelectualizat, în 
cartea Iarna Decanului, apărută în America în 1982. 
Moment din care Bellow a devenit persona non grata în 
România şi cărțile i-au fost scoase din biblioteci. Abia în 
1991, în febra şi boomul de publicaţii postdecembriste, am 
reuşit să-i traduc în grabă larna Decanului. 

Dar legătura lui Bellow cu România nu se opreşte aici. În 
1979, la apariţia traducerii Darul lui Humboldt şi înainte de 
publicarea celebrei lerni, am făcut un interviu cu Saul 
Bellow, prin corespondenţă, interviu apărut în revista 
Secolul 20. 

Tin să reproduc două dintre răspunsurile pe care mi le-a 
dat, unul pentru că ilustrează umorul lui Bellow, şi al doilea 
pentru că se leagă de o chestiune mult controversată — 
prietenia sa cu Mircea Eliade. 

La întrebarea mea convenţională, inevitabilă, ce a 
însemnat Premiul Nobel pentru Saul Bellow, mi-a răspuns: 

„Daţi-mi voie să vă ofer un răspuns anecdotic. Cu ani în 
urmă, mă aflam în Italia, în chip de turist zelos, împreună 
cu fiul meu, pe atunci în vârstă de şase ani, pe care-l 
purtam prin biserici şi galerii de artă, fără să-mi dau seama 
că-l oboseam şi-l plictiseam. Când l-am dus la Roma, la 
Catedrala Sfântul Petru, i-am spus: «Cred că asta e cea mai 
mare biserică din lume». «Da? Foarte bine. Atunci nu mai e 
nevoie să văd altele», mi-a răspuns. Tot aşa, şi eu am 
depăşit toate onorurile şi acum nu mai e nevoie să alerg 
după altele.” 

Şi al doilea răspuns - repet, datat 1979: 

A.R.: Ştiu că îl cunoaşteţi bine pe scriitorul Mircea Eliade. 
Mă înşel, sau se pot descifra în ultimul dumneavoastră roman 
sensuri şi rezonanţe ale gândirii lui Mircea Eliade? 

S.B. Îl admir foarte mult pe profesorul Mircea Eliade şi 
am citit multe dintre cărțile sale; faptul de a citi cu 


admiraţie duce, fără îndoială, la unele influențe, dar nu aş 
putea spune cinstit în ce fel sau în ce măsură m-a 
influențat. Mă simt îndatorat lui, dar nu am posibilitatea de 
a aprecia măsura acestei datorii.” 


Pentru ca, în chip dumasian, „după douăzeci de ani”, în 
romanul Ravelstein să se producă marea mutație. Bellow a 
divorțat de Alexandra Bagdasar (sau viceversa). Mina, soția 
adulată în Iarna Decanului, devine Vela, soția detestată şi 
inelegant criticată în romanul Ravelstein. Mircea Eliade, cel 
admirat în 1979, bun prieten al Alexandrei, prin care l-a 
cunoscut Bellow, devine profesorul Grielescu, pe care 
Ravelstein îl zugrăveşte în cele mai sumbre şi prolegionare 
culori. Furnizând materie primă doamnei Laignel-Lavastine. 

E limpede că răfuiala lui Bellow cu fosta soţie a reverberat 
şi asupra fostului prieten comun, Mircea Eliade. Trăiri şi 
sentimente omeneşti, pe care, în context, Bellow le-ar fi 
putut analiza şi intelectualiza magistral. 

Vela, adică Alexandra Bagdasar, l-a părăsit pe Bellow 
după doisprezece ani de mariaj. Lucru pe care îl înțeleg 
perfect. Nu-i deloc uşor şi comod să fii cea de a patra 
doamnă Bellow şi să trebuiască să te lupţi cu ego-ul lui, cu 
vanitățile, cu complexele, cu versatilitatea lui de scriitor. lar 
Bellow îşi exorcizează în Ravelstein toată ura şi umilința 
împotriva soției, într-un mod foarte meschin, care frizează 
uneori calomnia. Şi punând-o mereu în contrast cu acea 
donna angelicata, Rosamund, noua soție — a cincea —, cea 
fără de cusur şi fără de prihană - personajul cel mai 
schematic din roman. 

Şi acum aş vrea să arăt câte ceva din ce mă atrage când îl 
traduc pe Bellow. În afară de erudiţia lui, pe care câteodată 
o afişează cu ostentație, mă atrage umorul - un umor uneori 
cinic, alteori cu o vână tragică, un umor cu rădăcini 
ancestrale, înrudit pe undeva cu Şalom Aleihem. Şi pe care 


m-am străduit să-l captez. Când am tradus Ravelstein mi s- 
a părut foarte amuzantă imaginea celor doi moşneguți 
cârcotaşi — cineva i-a comparat cu cei doi moşulici arțăgoşi 
din Muppets -—, cei doi bătrâni care pun ţara la cale şi îşi 
aranjează colegii universitari, tot timpul persiflându-se şi 
ironizându-se reciproc; sau imaginea naratorului, Chick, 
autopersiflându-se şi autominimalizându-se, dar nu cu falsă 
modestie, cu un orgoliu disimulat, ci chiar cu sinceritate, 
când îşi persiflează aspectul fizic sau faptul că e un soț în 
serie, care se căsătoreşte mereu cu femei tot mai tinere. 

Legat de umorul lui Bellow, îmi plac jocurile de cuvinte la 
care apelează frecvent şi care mă provoacă pentru că eu 
sunt o rebusistă înfocată. De pildă, în Ravelstein personajul 
îi spune la un moment dat lui Chick că îl ameninţă sabia lui 
Damocles - în pronunție engleză, Deimoclis —, şi aici Bellow 
face un joc de cuvinte prin analogie cu Deimoclis, absolut 
intraductibil - pe care eu l-am transformat în Democlistir; 
sau hermeneuții — Chick îi numeşte harmeneutics, de la to 
harm, a dăuna, a face rău -, nu puteam traduce prin 
harmeneuți, şi i-am făcut hormoneuți. 

În proza ficțională americană, Bellow este exponentul 
fazei de tranziţie între clasicii modernismului - Hemingway, 
Faulkner, Steinbeck, Dos Passos - şi generația 
postmoderniştilor Pynchon, Barth, Coover, Federman etc. 

Dacă ar fi să-i lipim o etichetă - simplificatoare, ca orice 
etichetă —, s-ar putea spune că Saul Bellow, cel licenţiat în 
sociologie şi antropologie, profesor la diferite universități 
americane, este un scriitor intelectualist. Datorită nu numai 
amplei erudiții în care-şi scaldă romanele, nu numai acutei 
lucidități cu care sesizează faptele de viaţă, nu numai 
pentru că introduce în roman eseul de sine stătător (vezi 
eseul despre plictis din Humboldd, nu numai pentru că 
intelectualizează experiența imediată, ci şi prin faptul că 
tema de bază, recurentă în toate romanele sale, o constituie 


drama intelectualului alienat într-o lume superpragmatică, 
supertehnicistă, superconsumistă, a intelectualului 
debusolat în fața unei tot mai pregnante crize de valori. 


Raymond Federman, 
cel mai modern postmodern 


În anul 1984, am fost invitată de Ambasada Statelor 
Unite din Bucureşti într-o călătorie de studii şi informare în 
America, pe parcursul căreia aveam să vizitez o lungă serie 
de mari universități de pe ambele coaste. Vizite, fireşte, 
extrem de interesante, în care luam contact cu profesori de 
literatură americană, unii dintre ei şi scriitori, conducători 
de workshopuri literare. În ce mă priveşte, aceste vizite 
presupuneau o continuă încordare, pentru că, aşa cum am 
mărturisit, e greu să porți discuţii elevate, profesorale, 
inteligente într-o limbă străină. Dobândisem însă, cum v-am 
spus, rutina întrebărilor şi răspunsurilor. În aceeaşi 
dispoziție formal-repetitivă am vizitat şi Universitatea din 
Buffalo, unde urma să-l întâlnesc pe profesorul Raymond 
Federman. Dar acolo mă aştepta o surpriză. În locul 
interesului politicos şi al discuţiilor de catedră, am găsit o 
personalitate de o căldură explozivă, o personalitate 
charismatică, de o expansivitate absolut latină, care se 
traducea şi prin accentul franțuzesc cu care vorbea 
americana şi care, dintr-odată, m-a făcut să mă simt 
„acasă”. O volubilitate scânteietoare, un umor subtil, de 


structură franțuzească, altoit pe umorul de tip american, o 
extravertire, o capacitate de comunicare, o disponibilitate 
care-ţi infuzau încredere şi căldură umană. Ştiam că este 
unul dintre promotorii  postmodernismului american, 
aparținând generației John Barth, Donald Barthelme, 
Thomas Pynchon, Ronald Sukenick. De la început, s-a 
stabilit între noi o spontană comunicare (în pofida tezei 
incomunicabilității umane, clamată de literatura lui profund 
influențată de Beckett). Acolo, în biroul lui de la universitate 
şi apoi în lunga plimbare cu maşina în care mi-a arătat 
oraşul Buffalo, m-a introdus în meandrele curentului al 
cărui părinte este, numit Surfiction. 

O trăsătură definitorie a metodei sale narative constă în 
înlocuirea tramei propriu-zise a romanului cu reproducerea 
procesului de creație, de facere şi desfacere a unei cărți. 
Surfiction urmăreşte, în prim-plan, actul de creație a 
creației, este ficțiunea despre ficțiune, felul în care se scrie o 
povestire ce pare că se constituie sub ochii cititorului, 
mereu consultat de autor asupra turnurii pe care urmează 
să o ia destinul personajelor, ba chiar şi asupra numelor lor; 
autorul îi mărturiseşte cititorului toate impasurile, 
îndoielile, ratările, încercările eşuate de pe parcursul 
zămislirii romanului. Şi printre acestea şerpuieşte 
povestirea, fragmentată, fracturată, cu legăturile logice şi 
cronologice răsturnate, dar până la urmă perfect închegată. 

Federman a suferit o traumă cumplită, care avea să-i 
marcheze întreaga existență şi literatură, traumă situată 
într-un trecut pe care încearcă mereu, paradoxal, să-l 
reînvie şi să-l exorcizeze în acelaşi timp. În 1942, la Paris, 
Gestapoul i-a ridicat părinții şi două surori, trimițându-i 
într-un lagăr unde toți patru au fost exterminați. Micul 
Raymond, ascuns de mama lui într-o debara, scapă şi 
supravieţuieşte holocaustului, pentru a parcurge apoi o 
existență de incredibile peripeții, ce-l duc la emigrarea în 


America.  Debaraua supraviețuirii, sentimentul de 
culpabilitate al unicului supraviețuitor al unei familii 
lichidate, alienarea imigrantului francez într-o Americă pe 
care o găseşte adversă şi absurdă constituie laitmotivul 
romanelor sale. 

Mi-a povestit toate acestea la Buffalo şi mi-a dat câteva 
dintre romanele lui. Când m-am întors în țară, le-am citit cu 
o emoție bulversantă, indusă de tragismul temei, dar şi cu o 
curiozitate amuzată de felul în care tragedia narată de 
autorul-victimă e convertită, travestită, în jocurile formale, 
fragmentările,  răsturnările,  dedublările,  reconstituirile 
caleidoscopice şi în alte artificii sau  marote ale 
postmodernismului. 

I-am tradus, pentru Editura Univers, romanele Îndoita 
vibrație şi Zâmbete în Washington Square, care au putut să 
apară doar după 1989. La lansarea cărților a participat 
însuşi Raymond Federman, împreună cu soția sa Erica, 
invitați de Ambasada S.U.A. Au petrecut câteva zile în 
Bucureşti - întâlnire la Uniunea Scriitorilor cu scriitori 
români (întâlnire la care eu, traducătoarea lui, nu am avut 
voie să intru şi a trebuit să aştept un sfert de oră pe hol, 
pentru că însărcinatul cu relații externe al Uniunii uitase să 
mă treacă pe lista vizată de „foruri”, trebuind să obțină 
aprobare telefonică); mese oferite de editură etc. - şi i-a 
fermecat pe toţi, fiind un causeur savuros, plin de haz, de 
amintiri interesante, de istorioare picante. 

În anul 2000 i-am tradus încă un roman, Celor pe care i- 
ar putea interesa, traversat de aceleaşi căutări, de aceleaşi 
întrebări fără răspuns ale supraviețuitorului în lumea 
postholocaust. 

Ştiam că, între timp, a avut o serie de burse în Germania, 
unde cărțile sale s-au bucurat de un succes răsunător — 
paradoxal, sau poate că nu, au avut succes tocmai la fiii şi 
nepoţii celor care au generat trauma şi drama acestor cărți. 


În anul 2002, l-am revăzut pe Raymond Federman, după 
treisprezece ani, la Festivalul Internaţional „Zile şi nopți de 
literatură”, organizat de Uniunea Scriitorilor la Neptun. 
Aşteptam cu aprehensiune să constat mutaţiile operate de 
cei treisprezece ani şi asupra lui. Şi am regăsit un Federman 
neschimbat, la fel de impozant şi de interesant ca înfăţişare 
fizică, la fel de vital, de clocotitor, de fermecător. Cu cărți noi 
care au fost traduse în cele mai felurite limbi şi pe care le 
spera traduse şi în româneşte, prieten cu toată lumea, 
admirator de fete frumoase, amator de tot ce-i nou. Poate că 
cel mai modern postmodern. 


Mi-au murit nemuritorii 
Iris Murdoch 


Despre întâlnirea cu Iris Murdoch şi felul în care ne-am 
împrietenit am scris mult şi multe. Totuşi, nu o pot exclude 
din această înşirare a întâlnirilor mele cu scriitori străini. În 
fond, a fost steaua acestor întâlniri. Şi m-a legat de ea o 
lungă şi frumoasă prietenie. Şi dacă începuturile acestei 
prietenii sunt cunoscute, îmi propun să-i reproduc sfârşitul. 
Trist ca orice sfârşit. I-am însoţit cu articole funerare pe 
câțiva dintre autorii pe care i-am tradus. Ajunsesem să mă 
consider cioclul scriitorilor mei. Mi-au murit nemuritorii. 
Iată cum am condus-o pe Iris. 

După 22 de ani de corespondență neîntreruptă, începută 
din 1973 - anul când am cunoscut-o pe Iris Murdoch în 


Anglia - şi punctată de câteva vizite reciproce, brusc, în 
1996, răspunsurile ei englezesc punctuale au încetat să mai 
vină. Pentru ca în scurt timp să aflu vestea sfâşietoare că 
spiritul efervescent, mintea sclipitor erudită, memoria 
prodigioasă ale acestei mari scriitoare şi încântătoare 
persoane s-au pierdut în negurile maladiei lui Alzheimer. 

O sumbră coincidență - oare coincidenţă s-o fi numind? — 
a făcut ca în urmă cu foarte puţin timp să public în paginile 
României literare un fragment din cartea criticului literar 
John Bayley, scrisă din ipostaza de îngrijitor şi observator al 
soției sale, Iris Murdoch. La trei săptămâni de la apariția 
fragmentului, Iris Murdoch, aparent sănătoasă fizic, a fost 
răpusă de o stupidă gripă cu complicaţii pulmonare. A 
schimbat regnul lui Alzheimer cu cel al lui Thanatos, atât de 
prezent în romanele ei. 

E inhibant şi frustrant să scrii necrologul cuiva care ţi-a 
fost drag şi care a fost atât de viu. Rişti să luneci într-un 
bilanț biobibliografic, guvernat de precauțţia nil nisi bene. 

Ei da, Iris Murdoch, născută în 1919 în Dublinul lui 
Joyce, a fost din 1948 şi până acum vreo 10 ani profesoară 
de filozofie la Oxford, alături de soțul ei, John Bayley. Şi-a 
început cariera publicistică printr-un eseu filozofic, Sartre, 
un rationalist romantic, şi, după aproape 50 de ani în care a 
scris douăzeci şi cinci de romane, alte câteva eseuri 
filozofice, piese de teatru şi versuri, şi-a încheiat viața lucidă 
tot cu un tratat filozofic, un tom impresionant, Metafizica, 
un ghid pentru morală, extrem de bine primit de presa de 
specialitate. Romanele ei au fost traduse în toate limbile de 
circulaţie şi de necirculaţie, până în Japonia. În limba 
română i-au apărut şase dintre romane şi două piese de 
teatru (dintre care Prințul negru a ţinut afişul timp de cinci 
stagiuni la Teatrul Nottara). A fost distinsă cu cinci mari 
premii literare britanice (printre care şi importantul Booker 
Prize); a fost, din 1975, membru de onoare al Academiei 


Americane de Arte şi Literatură. Pentru activitatea ei 
literară, a fost înnobilată de Curtea Regală Britanică, 
primind titlul de Dame (pe care avea oroare să-l audă rostit). 

După înşirarea acumulărilor cifrice, într-o prezentare cu 
asemenea caracter se impune o categorisire a operei 
murdochiene, numai că experimentul ei literar scapă unei 
sistematizări pe coordonate şi linii directoare, fiind la fel de 
labil, de glisant, de polimorf ca şi proza ei. În lunga sa 
traiectorie literară a evoluat de la un suprarealism sui- 
generis, de ereditate celtică, la un existențialism marcat de 
Simone Weil, virând ulterior spre romanul psihologic 
postproustian, ancorat în buna tradiție a realismului englez, 
tincturat însă de simbolism. Numeroasele ei romane, de 
mare densitate epică, cu trame intricate, adânc împlântate 
în erotism, cu personaje complexe, minuțios anatomizate şi 
motivate psihologic, sunt colosal de diferite şi diferenţiate. 
Nici o temă recurentă, nici un tic literar. Având în comun 
doar o cuşă metafizică şi o tuşă de suprarealism. Care 
condimentează realismul. 

A fost căsătorită, peste patruzeci de ani, cu criticul literar 
şi eseistul John Bayley, profesor de literatură engleză la 
Oxford, împreună cu care a alcătuit o ciudată simbioză, 
concretizată prin numeroase turnee la universități din 
Anglia şi din alte țări în calitate de autor şi de critic. 

În ultima vreme, simbioza a cunoscut un transfer de 
calitate, cei doi rămânând însă, într-un fel, tot actor şi 
spectator. Numai că, printr-o stranie inversiune, elementul 
activ, creator, a devenit pacient, iar observatorul critic s-a 
transformat în neobosit îngrijitor. Un îngrijitor care a simţit 
nevoia să-şi consemneze reacţiile lui stârnite de reacțiile ei 
în fața tenebrelor lui Alzheimer. Notaţii pătrunse uneori de o 
rece detaşare şi curiozitate ştiinţifică, iar alteori de 
temperata duioşie a englezului învățat să-şi inhibe emoțiile. 
O carte care a devenit un bestseller ecranizat. 


La şase luni după moartea lui Iris, John Bayley mi-a 
trimis o scrisoare prin care mă anunţa că, întrucât nu poate 
suporta singurătatea, s-a recăsătorit cu o bună prietenă a 
lui Iris. Şi că Iris e mereu prezentă între el şi noua sa soție. 
Deci, ménage à trois. Încântător de înduioşător. 


Întâlnire cu Amos Oz 


Întâlnirea cu Amos Oz, căruia îi tradusesem recent 
romanul Să cunoşti o femeie, a făcut parte din acele rare 
confruntări umane în care - să zicem - fluidul comunicării 
se propagă, ca în vasele comunicante. Amos Oz este o 
prezență charismatică -— termen care, din păcate, s-a tocit în 
frecventul său uz propagandistic, dar care, în cazul lui Oz, 
se manifestă în valenţele sale originare. E un om care 
radiază căldură, simplitate, simplitatea care camuflează 
complexitatea, har - mă întreb dacă har derivă din 
charismă. E genul de om care te face să te simți bine, 
degajat, în preajma lui. Dar în personajul Amos Oz mai e 
ceva sesizabil: un aer arhetipal - nu jidovul rătăcitor, ci 
evreul ancestral, cel din triburile migratoare păstorite de 
Moise, sau poate că evreul lui Rembrandt, înțelepţit de 
buchea Talmudului şi de zbuciumul istoriei. Contemplativ, 
meditativ, dar, paradoxal, comunicativ. 

Traducătorul are întotdeauna tendința de a identifica 
personajul principal al romanului pe care-l traduce cu 
autorul, de a detecta elemente autobiografice în portretul şi 


în tribulaţiile eroului principal. Eroul principal al romanului 
Să cunoşti o femeie este un agent al Serviciilor Secrete 
Israeliene, mutilat sufleteşte de deformațiile profesiunii sale; 
un tip introvertit, extrem de reticent, mefient, care se fereşte 
de orice implicare emoţională, de orice participare afectivă, 
trăsături pe care le extrapolează, le proiectează şi asupra 
vieții familiale, de soț, părinte şi fiu. De unde decurge şi 
drama romanului. Într-o oarecare măsură, aşa îl fotografiase 
mintea mea pe Amos Oz. De fapt, nu era chiar o fotografie, 
ci mai curând un dagherotip estompat, vag nebulos. Lucru 
care venea însă în flagrantă contradicţie cu ceva ce ştiam 
despre el şi care mă deruta total: anume că trăise şi lucrase 
30 de ani într-un kibbutz. Cunoştinţele mele despre kibbutz 
sunt acumulate din prima carte a lui Amos Oz care s-a 
tradus la noi, Soțul meu, Michael, considerată de unii a fi cel 
mai bun dintre romanele sale. Desigur că această formă 
perfecționată şi concretizată a  utopicelor  falanstere 
fourieriste, aceste mici state în stat, cu marile lor realizări 
sociale şi materiale, nu pot stârni decât admiraţie. Dar nu-l 
puteam lega pe solitarul şi contemplativul Amos Oz din 
reprezentările mele de spiritul gregar, de dialectica şi 
dinamica vieții de kibbutz. Amos Oz, cel „în carne şi oase”, 
s-a dovedit însă a fi un om cu o gândire extrem de pozitivă, 
un om activ, pentru care munca - munca utilă, necesară 
societăţii — constituie supremul panaceu. Nimic din reveriile 
unui promeneur solitar, cu care îl gratificasem eu. În 
interviul pe care mi l-a acordat, mi-a subliniat că anii trăiţi 
în kibbutz au constituit pentru el marea universitate a vieții, 
o fereastră deschisă spre natura umană; că în kibbutz a 
studiat 150 de familii în intimitatea lor, pe când, dacă 
rămânea în oraş, ar fi trebuit să se limiteze la discuţiile de 
cafenea cu alți scriitori. Mi-a spus că mâinile lui nu au fost 
create doar ca să ţină condeiul şi că adoră munca fizică; îi 
plăcea să conducă un tractor, să culeagă fructe etc. Omul 


trebuie să facă ceva. Trebuie să se scoale de dimineaţă şi să 
facă ceva. Acest doing, acțiunea, te face să nu te mai simți 
singur, să te simți integrat, implicat, participativ. Ceea ce 
furnizează mari satisfacţii. De aici au provenit şi părerile 
noastre contradictorii asupra finalului cărții Să cunoşti o 
femeie. Eu, traducătoarea, am văzut în acest final o tentă 
dostoievskiană, de autoflagelare, de autopedepsire, de 
căutare a mântuirii prin umilință. Or Amos Oz mi-a explicat 
că a intenționat, dimpotrivă, să demonstreze forța 
purificatoare, revigorantă a muncii. Găsirea de sine printr-o 
muncă grea, care te face să te simţi util. 

Aceeaşi concepţie virilă, vitală, sănătoasă - şi, dacă vreți, 
desuetă - o are şi în ce priveşte coeziunea, unitatea, 
armonia familiei. Mi-a vorbit despre copiii lui - toţi trei 
literați — şi despre nepoţii lui cu mai multă mândrie decât 
despre toate succesele şi numeroasele premii literare pe care 
le-a acumulat. Radia de orgoliu când mi-a povestit cum 
nepoțelul lui, în vârstă de şase ani, atunci când profesoara 
le-a vorbit copiilor despre scriitorii israelieni şi a spus că 
Amos Oz e un scriitor cunoscut în lumea întreagă, a sărit şi 
a întrerupt-o: „Nu-i adevărat! Amos Oz e bunicul meu”. 

Şi totuşi, cărțile lui Amos Oz contrazic această viziune 
paradiziacă de armonie, muncă tonică şi atitudine pozitivă. 
Vorbind despre romanele lui, Amos Oz le numeşte - fără 
vreo notă autodepreciativă - romane ale dormitoarelor, 
bucătăriei, grădinii şi camerei de copii. Romane ale vieții de 
familie, în care el vede concentrate, microcosmic, întreaga 
tragedie şi comedie a vieţii, misterul, paradoxalul, umorul, 
absurdul,  ridicolul,  inteligibilul şi  incomprehensibilul 
existenței. Dar romanele lui „familiste” sunt străbătute de 
toate neliniştile, de toate întrebările fără răspuns, de toate 
căutările de sens în nonsens ale omului contemporan. Nimic 
nu-i liniar şi clar în comedia umană închipuită de Amos Oz. 
Totul pendulează în îndoială, în enigmatic, în suspensie. 


În timp ce traduceam Să cunoşti o femeie, mă întrebam 
dacă personajul Yoel e un erou pozitiv sau negativ, un 
victimizat sau un victimizator. Şi mi-am dat seama că 
întrebarea mea provenea din reminiscențele maniheiste ale 
intoxicării cu realism socialist. Yoel nu e nici bun, nici rău, e 
şi victimă a mentalităţii sale mutilate, şi inconştient despot 
pentru cei din jur. Hărțuit încontinuu de întrebările: Cine 
sunt eu? Cine a fost soția mea? Cine a fost tatăl meu, pe 
care nu l-am cunoscut? Cine e fiica mea? Mama mea? Amos 
Oz mi-a spus, în discuţiile pe care le-am purtat, că vede o 
asemănare între personajul Yoel şi Oedip la Colonos al lui 
Sofocle - păstrând, desigur, proporţiile. Oedip rătăceşte în 
neştire condus de fiica lui, care e şi sora lui, după cum soţia 
lui e mama lui. E orb, aşa încât poate să vadă clar. 
Asemenea lui Oedip, şi Yoel a fost implicat, fără ştirea lui, 
într-o crimă; şi în cazul lui se aplică, oarecum, 
interşanjabilitatea relațiilor familiale. 

Contrastante cu predilecția lui Amos Oz pentru tractoare 
şi munci agricole sunt fineţea, minuţia, subtilitatea cu care 
îşi prezintă lecţia de anatomie psihică. În disecţiile lui 
sufleteşti, romancierul merge până la ultima fibră, până la 
insesizabil, până la încercarea de a da grai, de a articula 
inefabilul. Fineţe care aminteşte de Virginia Woolf. 

Cu toată zbaterea personajelor sale în  angoase 
existențialiste, cu toată recuzita modernă a romanelor lui, 
Amos Oz e un clasicist. Dovadă mentorii săi literari şi 
scriitorii a căror influenţă o recunoaşte. Îl consideră părinte 
spiritual pe scriitorul israelian Agnon (Premiul Nobel 1960), 
romancier şi nuvelist remarcabil prin patosul său uman şi 
prin umorul amar. Oz se simte puternic influențat de Cehov, 
ale cărui trame şi drame se consumă tot în perimetrul 
limitat al familiei. Dintre scriitorii americani îi admiră cel 
mai mult pe Melville, Sherwood Anderson şi Faulkner. 
Sherwood Anderson, un nume mai mult sau mai puţin 


cunoscut în galaxia scriitorilor americani din prima 
jumătate a secolului XX, a avut un profund impact asupra 
lui Oz, pentru că i-a arătat că acolo unde eşti tu e centrul 
universului şi că nici un fapt şi nici un om nu e prea minor 
pentru a fi preluat şi sublimat de literatură. 

Amos Oz se socoteşte —- încă un paradox - un realist 
metafizic. Lipsit de orice fior mistic - frizând aproape 
ateismul —, se simte însă copleşit de marile taine - atomul în 
fața hăului, infinitezimalul în fața infinitului. 

Şi încă o trăsătură definitorie: umorul. Uneori caustic, 
sarcastic, alteori blajin, bonom. Şi mereu înclinat spre 
autosatirizare, spre automuşcare. Gen Saul Bellow. 

Ca şi personajele romanelor sale, Amos Oz, aparent 
volubil, jovial, agreabil, e greu de descifrat. Aşa cum afirmă 
singur, nimic nu e alb şi negru. Totul în Amos Oz, în opera 
lui, e țesut din nuanțe, semitonuri, clarobscururi. Ca şi în 
superbele sale descrieri peisagistice. Incitant enigmatic, 
fascinant. 


Bărbatul pentru care 
merită să mori. Sau să trăieşti 
Ted Hughes 


În anii ‘70, Direcţia Generală a Editurilor din Ministerul 
Culturii, unde lucram eu, era condusă de poetul Vasile 
Nicolescu. Se schimbaseră mulți directori generali şi, în 


afară de o trecere rapidă, meteorică, a lui Vladimir Streinu 
pe scaunul directorial, nici unul dintre ceilalți nu fusese 
scriitor. Lui Vasile Nicolescu îi păstrez, eu cel puțin, o 
amintire frumoasă. Sensibil, cultivat, manierat, cred că a 
apărat mulți scriitori de biciul cenzurii şi al urmăririi 
politice. Vasile Nicolescu era şi traducător. Când a ţinut să-l 
traducă pe Ted Hughes, cum nu era un bun cunoscător al 
limbii engleze, a apelat la mine să-i fac traducerea brută, 
albă, căreia urma ca el să-i imprime ritmul şi patina poetică. 
Era vorba de masivul poem Kra, sardonica pasăre-om care 
comentează şi condensează întreaga dramă a genezei şi a 
umanităţii. 

Colaborarea dintre mine şi Vasile Nicolescu a fost 
fructuoasă şi, la apariția cărţii, în afară de o dedicație 
mirobolantă, mi-a oferit, printr-un aranjament cu centrul 
Great Britain-East Europe, o vizită de două săptămâni în 
Anglia, pentru care îi sunt încă recunoscătoare. La Londra, 
fireşte că am cerut să-l cunosc pe Ted Hughes. Era Poet 
Laureate, ceea ce în tradiţia literelor engleze constituie 
distincția supremă, nec plus ultra, acordată pe durata vieții. 

Tradiţia îşi are originea în vremurile medievale, în acel 
Versificator Regis, poetul oficial al regelui, integrat Curţii şi 
stipendiat să celebreze isprăvile militare şi virtuțile familiei 
regale. Primul rege englez care şi-a angajat un poet a fost 
Henric IH (1216-1272), iar cel care-l cânta, Henri 
d'Avranches, era plătit cu 100 de şilingi pe an şi o rație de 
vin. Mai târziu, titlul a fost purtat de Geoffrey Chaucer, care 
a trebuit să se limiteze la rația anuală de vin. 

Servituțile impuse de titlu au făcut ca nu întotdeauna cei 
mai buni poeţi ai generațiilor respective să fie şi purtătorii 
laurilor regali. Totuşi, lista poeților laureați cuprinde, de-a 
lungul secolelor, nume ca: Edmund Spenser, Ben Jonson, 
William D'Avenant (rudă cu Shakespeare, căruia distincția 
nu i-a fost acordată), John Dryden, William Wordsworth, 


Alfred Tennyson, Cecil Day-Lewis, sir John Betjeman, 
deținătorul titlului până în 1984. 

Începând cu romanticul Wordsworth - poetul laureat 
dintre 1843 şi 1850 —, titlul încetează să mai fie asociat cu 
obligaţiile servile ale poetului de curte — obligaţii care i-au 
determinat pe Thomas Gray în 1757 şi pe Walter Scott în 
1813 să refuze numirea - şi devine doar o înaltă distincție, o 
recunoaştere a meritelor poetice. 

În orice caz, suavitățile,  gracilitățile,  estetizările 
presupuse de vechii „poeţi ai Curţii” sunt în totală 
discrepanță cu registrul sumbru, încrâncenat al lui Ted 
Hughes, cu neliniştile sale existenţiale, cu metaforele sale 
halucinante, care desacralizează orice simbol, orice clişeu 
„poetic”, mitizând, în schimb, urâtul şi tragismul cosmic. O 
imagistică şocantă, violentă, criptică, o meditaţie gravă, o 
proiecție a  fabulosului preistoric asupra diformităților 
contemporaneității, un gust pentru holocausturile naturii 
inoculează poeziei lui Hughes o forță neagră, un filon 
expresionist insolit în poezia engleză de azi. 

M-am întâlnit cu Ted Hughes într-o cafenea londoneză. Pe 
atunci era în mare vogă, notorietate la care contribuise şi 
tragedia prin care trecuse cu puțin timp în urmă: soția lui, 
sensibila poetă Sylvia Plath, se sinucisese. Lumea monden 
literară susținea că deziluzia cumplită a vieţii conjugale 
alături de Ted Hughes o împinsese la sinucidere. 

Când l-am cunoscut, mi s-a părut a fi arhetipul Poetului. 
Frumos, de o tristețe inefabilă, timid, vulnerabil, interiorizat. 
Ca să întregească clişeul, a şi murit tânăr, aşa cum le stă 
bine poeților. Am discutat în acea dimineață despre 
Baudelaire şi Francis Jammes, despre Eugen Ionescu şi 
„Brancuzi”. Muream să aduc vorba despre Sylvia Plath, dar 
desigur că nu am făcut-o. Mi-a oferit cea mai recentă carte a 
lui, Remains of Elmet, cu o dedicație frumoasă, carte din 


care am tradus un grupaj de versuri în revista România 
literară, de îndată ce m-am întors în țară. 

Da, Ted Hughes era bărbatul pentru care merită să mori, 
dar, cum eu sunt o vitalistă, aş spune mai curând pentru 
care merită să trăieşti. 


Cum n-am mai tradus eu Galapagos-ul 
lui Kurt Vonnegut 


Ca să mă exprim în limbajul predilect al unor posturi de 
televiziune, întâlnirea cu Vonnegut a fost cireaşa de pe tort. 
Prevăzută şi programată tot în cadrul vizitei mele oficiale în 
S.U.A. Kurt Vonnegut m-a invitat întâi în apartamentul lui 
foarte drăguţ din Manhattan, unde am ciocnit cocktailurile 
de rigoare, preparate de el, apoi la prânz, la un restaurant 
luxos tot în Manhattan. 

Prima impresie, un tip exploziv, eruptiv, foarte volubil, 
foarte jovial, vorbind, vorbind nonstop despre el, despre el, 
despre el. Întâmplător, la o primă întâlnire, subiect simpatic 
de discuție. Foarte brun, bogată podoabă capilară (în special 
pe laturile craniului) neagră, sprâncene stufoase negre, 
arcuite peste nişte ochi uşor obosiţi, vag lascivi, mustață 
stufoasă, neagră. Egocentrism stufos, caracteristic multor 
scriitori. De la bun început mi s-a plâns că toate cărțile lui 
erau piratate în Uniunea Sovietică, unde fuseseră traduse şi 
el nu văzuse un ban. Ceea ce nu mi-a picat deloc bine, 
pentru că şi eu veneam cu o ofertă care, pe undeva, echivala 


cu pirateria: să accepte să i se traducă în România cea mai 
recentă carte, Galapagos, urmând să i se plătească 
drepturile în lei româneşti. Detestam acest căciulit în fața 
scriitorilor occidentali, pentru a-i determina să accepte lei 
româneşti, să viziteze frumoasa Românie (bineînțeles, 
plătindu-şi drumul) ca să încaseze o nimica toată, dată fiind 
rata foarte scăzută a dolarului la noi. 

Scriam zeci de scrisori în sensul acesta, şi mi-era direct 
ruşine. Mulţi ne refuzau, unii acceptau din milă, renunțând 
la drepturi. Iris Murdoch a venit în România împreună cu 
John Bayley şi din drepturile care i se cuveneau pentru 
cărțile traduse a făcut o excursie în Delta Dunării, care a 
fermecat-o. 

În continuare, Vonnegut mi s-a plâns că timp de mai bine 
de un deceniu a fost socotit de critici autor de romane 
ştiințifico-fantastice, cărțile lui se vindeau pe la chioșcuri şi 
erau foarte gustate de tineret. Categorisirea l-a iritat nu 
pentru c-ar fi considerat genul SF minor, ci pentru că ştia 
că are mult mai multe de spus decât îi îngăduiau limitele 
romanului de anticipație. El era preocupat nu de viitor, ci de 
problemele grave ale  contemporaneităţii, pe care le 
satirizează burlesc în cărţile sale, contrapunându-le efecte 
parodice de fantastic, menite doar să le releve absurdul, 
precum şi tehnici ale suprarealismului menite să proiecteze 
lumina asupra unor realități atroce. Îmi aduc aminte că 
afirma că, dacă el e autor SF, atunci aşa ar trebui 
considerați şi Swift în Călătoriile lui Gulliver, şi Voltaire în 
Candide şi Mark Twain în Un yankeu la curtea regelui 
Arthur. După cum nu se socotea nici un reprezentant al 
literaturii absurde, pentru că pe el nu-l preocupa absurdul 
condiției umane, ci absurdul alcătuirii social-politice, care 
poate arunca oricând planeta în aer şi în care războiul pare 
o stare a cotidianului. 


Adevărul este că Vonnegut e un viguros satiric al 
literaturii americane şi un demolator virulent, dublat însă 
de un umorist. Pentru că crede în om şi în necesitatea de a 
salva rasa umană. Acesta este motivul fanteziei satirice 
Galapagos, care apăruse recent şi pe care mi-a oferit-o, 
desenându-şi pe coperta interioară un autoportret 
caricatural, din volute şi linii frânte. 

I-am declarat - jumătate din sinceritate, jumătate din 
politețe - că e unul dintre autorii mei preferați şi m-a 
întrebat: „Atunci de ce nu mă traduci dumneata în 
România?” Cu această minge ridicată la fileu, am putut, în 
sfârşit, să-i fac stânjenitoarea propunere. Pot să spun că 
imediat după prânz (şi după vinul bun) în fața mea i-a dat 
un telefon agentului său din Washington, anunţându-l că o 
să primească în curând o ofertă pentru Galapagos de la 
Editura Univers din Bucureşti, că a acceptat plata 
drepturilor în lei româneşti şi că-l roagă să răspundă cât 
mai urgent posibil. 

Eram în al nouălea cer şi foarte bucuroasă să traduc 
Galapagos. 

După această întâlnire am mai zăbovit vreo două 
săptămâni la New York. 

M-am întors în țară încântată de surpriza pe care urma 
să i-o fac editurii. Numai că surpriza mă aştepta pe mine. 
De îndată ce am ajuns la editură, mi s-a comunicat, cu 
aceeaşi încântată surprindere, că în lipsa mea a venit 
profesorul Ştefănescu Drăgăneşti, a propus să traducă o 
carte recent apărută a lui Vonnegut şi, printr-un miracol, 
agentul acestuia a răspuns imediat (de obicei în asemenea 
cazuri agenții  tărăgănau răspunsurile cât puteau), 
acceptând lei româneşti. Profesorul Ştefănescu Drăgăneşti 
făcuse parte din echipa lui Dragoş Protopopescu pe vremea 
studenției mele şi condusese o serie de seminarii la care am 


participat. Acum era unul dintre stimaţții mei colaboratori. 
N-aş fi putut să-l lipsesc de o bucurie. 

Şi uite-aşa nu am mai tradus eu Galapagos şi a trebuit să 
mă scuz în scris față de Vonnegut. Nu ştiu ce o fi gândit 
despre mine. 


Cu Salman Rushdie 
la o ţuică şi-un pahar de vin 


Luna noiembrie a agonizantului an 2009 a fost 
incendiară, vulcanică în ce priveşte cultura. Această 
Cenuşăreasă, care se tot lamentează că e ignorată, a trăit 
un soi de prerevelion, o explozie de fântâni de artificii 
arteziene: valuri de festivaluri de lungmetraj, de scurtmetraj 
la metru şi la kilometru, de teatru național şi internațional, 
de cântărețe chele, de muzică veche şi ultranouă, de dans, 
de marionete, de elevate colocvii de literatură, de 
nobelomanie  hertamulleriană etc. Totul pe fundalul 
cvasiamenințător al Târgului Gaudeamus, care se tot 
apropia cu învălmăşeala, vânzoleala haosului livresc: lansări 
concomitente, din care nu auzi decât crâmpeie întrerupte de 
țipete isterice de trompetă, grote cu comori de cărți pe care 
le vrei „şi nu le poţi”. Şi în această atmosferă compact de 
rarefiată, iată încă un „eveniment cultural”: Editura Polirom 
a avut meritoria inițiativă de a-l invita pe Salman Rushdie. 
(Se pronunță Ruşdi, cu „u” de la uşă, şi nu Raşdi, cum îi 
spuneam noi.) Cel mai mediatizat scriitor al secolului, 


trăgând după el o poveste senzațională, concepută parcă de 
imaginaţia lui fabuloasă, cel mai controversat erou din 
Povestea a două lumi şi, totodată, unul dintre cei mai buni 
(premiat şi suprapremiat, înnobilat de Regina Angliei etc.). 

Emoţii pe mine, traducătoarea uneia dintre cele mai bune 
cărți ale lui, Pământul de sub tălpile ei. „Cum o să-i fac 
față?” 

Editura Polirom a avut amabilitatea să mă invite la o 
discuție a lui Rushdie cu cititorii, la Teatrul Odeon, urmată 
de o „cină intimă”, la care am participat. Discuţiile cu 
cititorii s-au produs prin bileţele cu întrebări scrise, adunate 
din sală, care îi erau traduse lui Rushdie, iar răspunsurile 
lui erau, la rândul lor, traduse în română. Sistem cam greoi, 
cu dezavantaje: scris ilizibil pe unele bilete, microfoane 
pâlbâite, behăite, mediatori puțin obosiţi. Mai avusese loc o 
întâlnire cu presa, tot cu cascade de întrebări şi răspunsuri. 
Prima întrebare din sală, venită de la Simona Sora, a sunat 
inteligent şi se baza pe un joc de cuvinte care, din păcate, i- 
a scăpat traducătoarei (foarte bună de altfel): „Dacă Rushdie 
nu se simte dezorientat pentru că a pierdut Orientul”. 
Bâzâială în sală, pentru că lumea era avidă să audă, pentru 
a nu ştiu câta oară, istoria condamnării lui la moarte, 
senzațiile condamnatului, poveştile cu gardienii, senzațiile 
eliberării sau, cititorii mai cultivați, problemele, dilemele, 
sursele de creaţie ale autorului. Mai târziu, la cină, mi-a 
mărturisit că două dintre întrebări l-au amuzat: „Cum s-ar 
defini singur într-un dicționar al scriitorilor contemporani?” 
Răspunsul a fost (aproximativ): „Ca un povestitor foarte 
bun, care ştie să sesizeze şi să extragă mirajul şi magia 
existenței şi care crede că impulsul primordial al vieţii e 
iubirea”. A doua întrebare amuzantă ținea să afle dacă, la 
cei şaizeci şi ceva de ani ai lui, scriitorul a putut să trăiască 
„pe viu” plăcerile descrise în cartea Seducătoarea din 


Florența. Răspunsul a fost un Yes categoric, rostit ferm şi 
răspicat. 

După un scurt concert, a urmat „cina intimă”, la o cramă 
elegantă, „pseudoautentică” de la şosea. M-am trezit aşezată 
chiar lângă Rushdie. Ipocrită şi, oarecum, complexată, m- 
am oferit să cedez locul meu de onoare uneia dintre fetele 
tinere şi frumoase prezente în grup (printre care se număra 
şi acea Giocondă enigmatică, Monica Bârlădeanu, buna şi 
apreciata lui prietenă). Foarte gentleman, Rushdie m-a 
asigurat (el ştie cât de sincer) că preferă compania 
traducătoarei. Aşa că am petrecut aproape două ore cu 
Salman Rushdie la o ţuică (mult i-a mai plăcut!) şi-un pahar 
de vin roşu. Un Rushdie „în halat şi papuci”. Fizic, e destul 
de obişnuit: bărbuţă - cheliuță - burtică —, dar nişte ochi 
scormonitori - deşi lascivi - care te pătrund de după lentile 
şi un nas „oriental încovoiat”, care pare să adulmece totul. I- 
am comunicat observaţia mea că în unele fotografii are o 
mină oarecum demonică şi mi-a răspuns că ştie, e vorba de 
un truc fotografic, publicitar, pe care până la urmă l-a 
acceptat. 

De la bun început mi s-a plâns că a fost literalmente 
scăldat în băi de întrebări şi răspunsuri, că a fost asfixiat de 
interviuri şi m-a rugat să discutăm despre orice, numai 
despre fatwă şi despre creaţia lui, nu. În schimb mi-a pus 
el mie întrebări legate de munca mea la traducerea lui. I-am 
destăinuit că au fost pasaje în care m-am îndrăgostit de el — 
adică nu propriu-zis de el, ci de personajul Rai, care e, 
probabil, o proiecţie a lui. Mi-a mărturisit că în toate 
personajele sale, masculine sau feminine, pozitive sau 
negative, toarnă câte puţin din el şi din biografia lui. Şi i-am 
adăugat că în alte pasaje l-am urât, pentru că mă împingea 
să fac salturi de la cele mai elevate culmi nirvanatice la 
rock'n'roll. De la sublimări şi transe contemplative la 
bordeluri şi formaţii de şantan. Mi-a explicat că el execută 


permanent acest slalom, care ține de însăşi structura lui, şi 
se simte „acasă” în ambele limburi. 

A recunoscut că e un bon viveur, căruia îi plac mult 
femeile, vinul bun, sportul, muzica rock. 

— Cum vă sublimați, cum treceţi de la aceste atracții 
terestre la mirajul şi atmosfera uneori transcendentală a 
cărților dvs.? (n-am putut să nu-i pun întrebări, sunt 
femeie). 

Mi-a răspuns că, în aşa-zisul lui realism magic, încearcă 
să descâlcească misterele vieţii, or viața e un amalgam de 
terestru şi celest — trebuie doar să recunoşti procentajele. 

Când au sosit ineluctabilele sarmale, i-am atras atenția 
că sunt umplute cu carne de porc. M-a asigurat că îi este 
străină orice superstiție sau tradiție religioasă şi că 
mănâncă frecvent carne de porc. Se ferea doar în fața 
bunicii lui, care nu era religioasă, dar respecta tradițiile. În 
legătură cu carnea de porc, mi-a povestit ceva drăguţ. În 
Israel se prevede strict în Tora sau în Talmud că pe 
Pământul "Ţării Sfinte e interzisă carnea de porc. Şi cum 
Israelul are azi o industrie dezvoltată de mezeluri şi 
preparate porcine, fabricile şi laboratoarele respective au 
fost clădite pe nişte piloni sau țăruşi înalți, care le separă de 
pământ. 

L-am mai întrebat dacă crede în reîncarnare şi dacă da, 
ce i-ar plăcea să fie într-o viață viitoare: un păianjen, sau o 
starletă de Bollywood? Nu crede în nici o formă de viață 
viitoare, dar crede că, dacă ar exista, i-ar plăcea să fie tot 
Salman Rushdie. „Şi aţi repeta toate greşelile şi păcatele din 
viața de acum?” „Da, cu excepția unor relații personale 
legate de femei.” „Aţi scrie din nou Versetele satanice?” „Da, 
pentru că cred în ce am scris. Dar aş fi mai atent la gustul 
cititorilor. Când le-am scris, teama mea de bază era doar să 
nu ratez din punct de vedere literar.” „Şi ați alege Orientul, 
sau Occidentul?” „Ambele, aş face naveta.” 


În legătură cu reîncarnarea, i-am reprodus un banc vechi, 
în vogă pe vremea lui Ceauşescu. Când măcelăriile erau 
goale ca nişte cochilii de scoică şi carnea era la noi fata 
morgana, circula întrebarea: „Care este culmea 
metempsihozei?” Răspuns: „Reîncarnarea măcelăriilor.” L-a 
amuzat enorm bancul şi l-a notat, ca să-l spună mai 
departe. L-am mai întrebat cum poate un scriitor mare să se 
mențină egal cu el însuşi. Creația e o pantă abruptă, mi-a 
răspuns, şi trebuie să înveți să-ți mentii echilibrul, dar la un 
moment dat e inerent să aluneci la vale. E conştient că 
Seducătoarea... nu-i la înălțimea cărților lui din tinerețe. Dar 
următoarea...! 

Am evitat să discut politică, am adulmecat însă la el o 
boare de stânga. Anglicizat până în măduva oaselor 
(maniere  gentlemanlike, uşor atinse de onctuozitatea 
orientală), îi displac americanii, deşi actualmente e profesor 
la o universitate americană. 

La despărțire, după multă trăncăneală, i-am spus: „Din 
păcate, toate lucrurile frumoase au un sfârşit”. 

— Ba nu, a ripostat, au un mijloc (a middle). Ne vom mai 
întâlni. 

— Într-o viitoare reîncarnare? 

— Nu. Aici la Bucureşti. Voi reveni în actuala încarnare. 


III 
DERAPAJE 


Eu, traducătorul, şi celălalt, autorul 
(Comunicare la Simpozionul „Zile şi nopți 
de literatură”, cu tema: Eu şi celălalt 


Tema din acel an mi s-a părut deosebit de incitantă prin 
caracterul ei universal uman - alteritatea, cea extrinsecă, 
având milioane de chipuri pentru că întreaga omenire e un 
celălalt, şi alteritatea intrinsecă, din perimetrul îngust al 
eului tău. 

Celălalt, adică mon semblable, mon frère, aproapele tău pe 
care trebuie să-l iubeşti ca pe tine însuţi — deziderat perfect 
ilustrat de toate războaiele şi crimele omenirii —, şi 
alteritatea ta personală. Fiecare dintre noi are propriul său 
celălalt, cu care se găseşte fie în relaţii narcisiste, de 
autoadmiraţie, fie masochiste, de  autodetestare şi 
autoblamare, desigur acordându-şi circumstanţe atenuante. 
În cazul scriitorului, dualitatea e mai distinctă, mai 
pregnantă, pentru că scriitorul este şi primul său cititor, şi 
primul său critic - acordându-şi, fireşte, circumstanţe 
tolerante. În cazul traducătorului însă, se poate vorbi de o 
dublă dualitate. Între eu şi mine intervine autorul tradus. 
Un celălalt pe care trebuie să-l reprezint, să-l redau, să-l 
reproduc, să-l recreez sau, ca să schimb prefixul re, să-l 
transpun, să-l transfer, să-l transplantez în solul altei limbi. 
De la bun început, ţin să elimin clasicul joc de cuvinte 
traduttore-traditore, pentru că traducătorul profesionist, 
înzestrat cu simț literar şi cu bun-simț, nu e un trădător, ci 
doar un Celălalt al autorului. Am fost întrebată, în 
interviuri, despre metodele mele de traducere: e o întrebare 
falsă pentru că traducerea, ca orice muncă de creație, nu 
are metode fixe şi rețete repetabile. Dar, dacă eram 


întrebată, răspundeam, oarecum retoric, că o metodă sine 
qua non pentru o bună traducere este identificarea cu 
autorul, aproprierea lui, încercarea de a vedea cu ochii lui, 
de a gândi cu gândurile lui, de a simți cu sentimentele lui. 
Ei bine, e un lucru doar parţial realizabil. În cazul meu, de 
pildă, pe parcursul unei lungi cariere de traducător, ar fi 
trebuit să mă identific cu scriitori de la Dickens şi Defoe 
până la Henry Miller sau Salman Rushdie. Să-mi apropriez 
pudoarea  victorienilor şi impudoarea modernilor, să mă 
transpun din suavitatea lui Katherine Mansfield în 
cerebralitatea lui Iris Murdoch, de la claritatea de 
construcție geometrică a lui Galsworthy la sofisticata 
nebulozitate labirintică a lui Rushdie, de la moralismul şi 
puritanismul unor Meredith sau Hawthorne la senzualitatea 
lui D.H. Lawrence şi Durrell, până la flamboaianta 
sexualitate a lui Henry Miller. Oricât m-aş flata cu 
elasticitatea şi flexibilitatea mea, asemenea performanțe 
cameleonice nu sunt pe deplin posibile. Nimeni nu poate să 
se identifice cu nimeni. Nici măcar în amor. În relaţiile mele 
cu scriitorul pot doar să încerc să-l înțeleg -— fie că am sau 
nu afinități cu vederile lui —, să-l filtrez prin intuiţia mea, 
prin sensibilitatea mea, prin capacitatea mea de sesizare şi 
de redare, adică să-l interpretez. Aşa cum actorul 
interpretează piesa de teatru scrisă de celălalt, aşa cum 
instrumentistul interpretează muzica scrisă de un celălalt, 
lăsându-şi o amprentă a personalităţii sale. 

Pe parcursul procesului de traducere, se stabileşte o 
relaţie virtuală între mine şi scriitor şi, de multe ori, când 
termin cartea mă despart de el cu regret. Uneori, relația 
virtuală ia forme concrete, de corespondenţă, cum s-a 
întâmplat cu Saul Bellow, cu indianca Anita Dessay, cu 
postmodernistul Raymond Federman sau cu Iris Murdoch, 
unde a fost vorba chiar de o lungă prietenie. Dar, în general, 
comunicarea noastră are loc la biroul meu de lucru, cu 


cartea deschisă şi cu dicționarul între noi. Când e vorba de 
clasici şi de redarea gândirii şi concepţiilor lor, am senzația 
că trăiesc nişte ghost-stories. Ilustrate şi prin stil, prin lexic, 
prin atmosferă, prin aura paseistă pe care încerc să o 
imprim traducerii. La contemporani însă, comunicarea e 
activă. Desigur, nu poate fi vorba de un schimb de idei, 
pentru că, să nu uităm, rolul traducătorului e pasiv, mereu 
eclipsat, rolul de vioara a doua. Mă găsesc într-o situație de 
subordonare față de autor. Fac însă tot posibilul să-mi arăt 
prietenia, să-i captez specificitatea şi nuanțele, să-i dau 
fluența şi strălucirea menite să-i asigure aprecierea 
cititorului român. 

Câteodată însă, autorul mă dezamăgeşte pe parcurs: 
soluții care mi se par artificiale, repetiţii plicticoase, confuzii, 
contradicții. De exemplu, la oximoronicul Henry Miller 
abundă supărătoare contradicții nedeliberate. Sau, un 
exemplu minor, dar recent, într-un roman american modern 
pe care-l traduc acum, la p. 251 se spune despre personaj 
că a fost izgonit şi a fugit din sat fără pălărie, hatless, şi la 
p. 254 îşi scoate furios pălăria de pe cap şi o aruncă într-un 
râu. De multe ori îi spun prieteneşte scriitorului pe care-l 
traduc: How can you be so stupid! Dar de cele mai multe ori 
mă pamez extaziată: How clever you are! 

Eu, cu mine, adică criticul exigent care mă urmăreşte în 
timp ce traduc, şi cu scriitorul alcătuim o perfectă dualitate 
în trei, ca în triunghiul conjugal. Eu, alter ego, şi altera pars, 
fără să alterăm însă nimic din ceea ce ţine de esență. 


Provocarea Henry Miller 


Le privesc înşirate disciplinat în fața mea, toate trei, cu 
coperţile elegante - proprii Editurii Est - şi cu titlurile lor 
ciudate, de rezonanță latină, parcă ironic clasicizate: Sexus, 
Plexus, Nexus. Le privesc cu satisfacția lucrului împlinit şi 
îmi spun, cu oarece mândrie, ca în filmele americane: I did 
it! - am făcut-o! 

S-au împlinit exact zece ani de când am fost invitată la o 
cafea la Capşa de către admirabila poetă, dulcea dispărută 
Mariana Marin, ca să mă prezinte unui editor francez 
proaspăt venit în România cu intenția de a face apostolat 
editorial şi de a demola unele bariere. Se numea Samuel 
Tastet şi voia să lanseze pe piața editorială românească, pe 
atunci foarte confuză şi eclectică, bomba numită Henry 
Miller. 

Citisem trilogia lui Miller cu mulți ani în urmă, în limba 
franceză, şi, ca orice adolescent (dar nu numai), urmărisem 
în primul rând pasajele erotice şi trecusem oarecum en biais 
peste „vorbărie”. Şi mai tradusesem pentru revista Secolul 
20, tot cu nişte ani în urmă, câteva fragmente scurte din 
cele mai cuminţi şi mai asexuate pagini pe care le putuse 
descoperi Andrei Brezianu, redactorul de atunci, în trilogia 
milleriană. 

Propunerea de a traduce întâi Tropicele lui Miller şi apoi 
celebra trilogie a Răstignirii trandafirii m-a incitat — îmi plac 
provocările, mă atrage să mă confrunt sau, mai curând, să 
mă înfrunt cu autori dificili. Dar, până atunci, dificultățile 
pe care le avusesem de surmontat fuseseră doar de ordin 
stilistic şi lingvistic. De astă dată însă, intervenea un factor 
psihologic sau mai curând mental: cordonul ombilical care 
mă lega de educaţia mea mic-burgheză provincială, de 
mentalitatea înrădăcinată organic că există lucruri care nu 
se spun şi lucruri care nu se fac. 

Acum, la provocarea lansată de editor, am recitit cărțile în 
limba engleză, cu atenţia concentrată a traducătorului, şi 


m-am simţit asaltată de tot felul de aprehensiuni. Limbajul 
lui Miller îmi zgâria retina, parcă şi timpanul (cuvintele 
interzise au o certă sonoritate), mă şoca, mă speria, îmi 
provoca chiar o vagă repugnanţă. Peste anii mei de stupidă 
educaţie pudibondă de acasă se suprapuseseră numeroşi 
ani în care funcționasem ca redactor editorial de traduceri 
din literaturile anglo-saxone, cu sabia cenzurii deasupra 
capului, ani în care comisesem sacrilegiul de a elimina, de a 
eradica din cărți orice pasaj, rând, cuvânt, aluzie cu 
conotaţie erotică. Şi acum, după acea baie aseptică, 
sterilizantă, mi se oferea o baie de sexualitate. Exagerez: 
după 1989 mai tradusesem literatură erotică, dar mult mai 
temperată, parcursesem chiar o parte din traiectoria 
formării spirituale a lui Miller: tradusesem D.H. Lawrence şi 
Lawrence Durrell (prietenul şi corespondentul lui Henry 
Miller). Dar amândoi aceşti mari scriitori englezi erau, într-o 
măsură, încă tributari  victorianismului, decenței şi 
reticenței englezeşti şi mijloacelor de expresie metaforice; 
scrierile lor respiră, degajă mai curând senzualitate decât 
sexualitate. 

Acum însă, recitindu-l pe Miller cu optica formată de 
lecturile de adult, am putut înțelege că nu e, aşa cum îl 
crezusem eu, un simplu frondeur, un anticonvenţional şi un 
anticonformist al cărui unic scop e epater le bourgeois. Am 
înțeles că, în ciuda licenţelor de limbaj, în ciuda erotismului 
său flamboaiant, priapic, Miller nu e un pornograf. El vede 
în eliberarea vieții sexuale şi a limbajului sexual de tabuuri 
şi pudori puritane ipocrite o componentă definitorie a 
libertăţii individuale. Miller ilustrează copios maxima lui 
Terențiu: „Nimic din ce e omenesc nu mi-e străin, 
extrapolând-o la propria lui atitudine: „Nimic din ce e 
omenesc nu e ruşinos şi nu trebuie ascuns”. 

În cei treizeci de ani cât opera lui Henry Miller a fost 
expulzată din literatura americană (în timp ce Tropicul 


Cancerului făcea furori la Paris), criticii explicau că puritanii 
americani suportă mai uşor sexualitatea fără perdea decât 
elevarea ei la nivelul de artă. Ei bine, Miller a săvârşit 
tocmai acest păcat: a oferit erotismului un suport filozofic, 
metafizic, existenţial, a imersat, a încrustat cuvintele şi 
pasajele aşa-zis obscene în atâta poezie, în atâta insolită 
filozofie de viață şi într-o asemenea profuziune de imagini, 
uneori de-a dreptul halucinante, încât agresivitatea lor e 
neutralizată. În amplitudinea viziunii lui, aş spune cosmice, 
s-a dizolvat tot ce ar fi putut să fie considerat trivial. 

Provocarea de a traduce cele două Tropice şi Trilogia 
devenea din ce în ce mai incitantă, mai compulsivă - un 
pariu cu mine însămi. Dar de la bun început mi-am dat 
seama că aş comite un delict literar dacă l-aş eufemiza pe 
Henry Miller, dacă l-aş emascula şi i-aş înmuia vigoarea 
prin perifraze sau prin sinonime mai „tolerabile”, dacă i-aş 
aplica frunze de viță. Aş fi realizat un kitsch şi cititorii n-ar 
fi înțeles de ce a fost interzis, atâta amar de ani, în țara lui. 
Eram însă anxioasă cu privire la eventualele reacții 
ultragiate ale cititorilor şi criticilor români, mi-era teamă să 
nu se considere că am făcut un atentat la pudoare (era anul 
1996, nu „se dăduse încă drumul” la sex, cel puţin nu în 
traduceri; existau doar antecedentele Poveştii lui Creangă şi 
ale revistei lui Geo Bogza). Până la urmă însă, mi-am spus: 
„ce-o fi, o fi” şi am purces la traducerea, treptată, a celor 
cinci cărți milleriene, redând termenii pe şleau sau, aşa cum 
s-a exprimat odată, plastic, domnul Nicolae Manolescu: 
„cuvintele în pielea goală”. 

La început parcă mi se poticnea mâna la scrierea 
cuvintelor nude (aşa cum şi astăzi mi s-ar poticni limba 
dacă ar trebui să le rostesc). La primul volum din Tropice am 
avut încă puseuri de timiditate şi am apelat uneori la 
sinonime argotice (culese printr-o asiduă documentare) în 
denumirea organelor sexuale şi în descrierile scenelor de 


sex. Practică pentru care am fost aspru penalizată într-un 
anumit articol al unui tânăr scriitor. Articol din care am 
învățat şi unele aspecte noi, în care cunoaşterile mele erau 
lacunare; de pildă, prin bunăvoința criticului meu am aflat 
că sinonimul „ştoi” desemnează penisul aflat în erecţie, or 
eu căzusem în eroarea capitală de a-l folosi şi în legătură cu 
alte ipostaze penisale. 

Pe măsură însă ce înaintam în traducere şi în special 
când am ajuns la Trilogie, stânjeneala s-a spulberat, ba 
chiar am început să simt că Miller operează şi asupra mea: 
am ajuns la o totală şi spontană dezinhibare lingvistică, la o 
debarasare de tabuuri, mai mult, pe undeva, la un soi de 
voluptate. 

Una dintre dificultățile majore de care m-am ciocnit — în 
afară de înfrângerea propriilor mele inhibiţii - a fost lipsa 
unui vocabular erotic înrădăcinat în literatura română. 
Dacă în limba engleză există numeroase variante pentru 
denumirea ingredientelor vieții sexuale, toate cu aceeaşi 
valoare semantică, cu aceeaşi vie reprezentare plastică, în 
româneşte, de îndată ce te îndepărtezi de terminologia 
anatomică, ştiinţifică, rişti să cazi în vulgaritate, în 
golănisme, bulevardisme (până şi din punct de vedere 
fonetic denumirile româneşti sunt mai agresive). De pildă, în 
englezeşte, denumirile dick sau cock pentru organul genital 
masculin sună mult mai şăgalnic şi mai plăcut pentru 
ureche decât „omologul” lor în româneşte; şi femininul cunt 
te duce aproape cu gândul la Kant sau la Kent, în timp ce în 
româneşte cuvântul are o combinație abrazivă de litere (mă 
refer, desigur, strict la sonoritatea fonetică). Doar verbul 
actului sexual în sine e monosilabic în ambele limbi şi 
posedă chiar două litere comune (apropo, mi-am amintit 
cum ne amuzam noi, colegele, la şcoală când descopeream 
persoana a treia singular a verbului être la perfectul 
simplu). Poate că acum, odată cu noul val de literatură 


tânără erotică, lucrurile să se fi îndreptat. Dar strădania 
mea capitală era aceea de a feri romanele de o amprentă 
vulgară,  pornografică. Trebuia să  păstrez caracterul 
poematic al descrierilor, suflul filozofant, amplitudinea 
concepţiilor despre viață şi artă ale lui Miller, luxurianța 
imaginației, exuberanta vitalităţii lui, contorsionările psihice 
legate de procesul de creație, pe scurt, întreaga bogăţie 
spirituală a cărții. Şi aici trebuie să vorbesc de extraordinara 
varietate a registrelor lui. Mă obliga mereu să pendulez, să 
fac un ameţitor slalom de limbaj, să salt de la sublim la 
scatologic, de la serafic la sordid, de la sacru la scabros. 

A mai existat o greutate: acest imens monolog 
autobiografic, punctat de dialoguri reproduse, pe care-l 
reprezintă Trilogia cu preambulurile ei, Tropicele, conține 
numeroase pasaje impresionist-asociaţioniste ce pornesc de 
la premise cunoscute doar autorului, pe care acesta le 
presupune a-i fi cunoscute şi cititorului sau despre care nici 
nu se sinchiseşte dacă îi sunt cunoscute cititorului, de unde 
încolțesc asociații şi asociaţii ale asociaţiilor ce duc la pasaje 
criptice. Uneori trebuia să citesc de două-trei ori o frază sau 
să mă întorc mult îndărăt în text ca să pot sesiza ce vrea să 
sugereze autorul. De altfel, Miller se consideră, cu mândrie, 
primul dadaist american. Deşi contemporan cu dadaiştii 
europeni, nu i-a cunoscut pe aceştia decât foarte târziu, aşa 
încât a făcut dadaism fără să ştie. 

Trecerea de la Tropice la Trilogie a fost firească şi 
necesară, deşi cu mari pauze între un volum şi altul - din 
rațiuni cu totul străine de mine; intervale în care am tradus 
multe alte cărți, dar cu teama că îmi „ies din mâna Miller” şi 
obsedată de gândul că eu trebuie să închei Trilogia. Trilogia 
care, înainte de apariția mult amânată a volumului Nexus, 
arăta ca o dantură eclatantă căreia îi lipseşte un dinte din 
față. 


Între Tropice şi Trilogie există o continuitate, în măsura în 
care se poate vorbi de o continuitate la un autor atât de 
eruptiv şi de disruptiv. Continuitatea se manifestă prin 
aceeaşi discontinuitate structurală a romanelor 
(discontinuitate cronologică şi logică prin care anunță 
postmodernismul), prin  amalgsamarea de episoade 
autobiografice, prelucrări ficționale, impresii, proiecţii în 
trecut şi în viitor, speculaţii metafizice, eseistică. Trilogia e 
populată de multe dintre personajele care mişună şi în 
Tropice, fiecare cu trama şi cu drama lui, devenind astfel 
eroi ai unor microromane de sine stătătoare, subsumate, 
încastrate în macroroman. Datorită acestui colier de romane 
paralele, trilogia curge ca un fluviu cu o mie de afluenți. 

Toate cele cinci volume sunt infuzate de aceeaşi diatribă 
corozivă la adresa a tot ce înseamnă anchilozare şi 
sclerozare mentală şi socială. Şi de acelaşi umor suculent, 
rabelaisian, greu de captat pentru traducător. 

Trilogia Răstignirea trandafirie este o saga a devenirii 
scriitoriceşti a personajului principal, Henry Miller, o vastă 
anatomizare a procesului de creație, identificat cu parcursul 
devenirii lui existențiale, intelectuale, estetice. Confesiunile 
lui Miller, de natură joyciană, urmăresc vicisitudinile şi 
tribulaţiile creatorului care încă nu a izbutit să-şi găsească 
descărcarea exprimării într-un mediu asfixiant, de opacitate, 
anticultură, automatism şi indiferență. Mediu care-i impune 
evadarea: evadarea gauguiniană din magma vieții de familie, 
evadarea din abrutizanta companie telegrafică 
„cosmococică” şi descărcarea, eliberarea, prin erotică şi mult 
temuta creație: cartea cea mare, care se scrie singură, din 
mers, din văz şi auz, din viaţă, pe parcursul întregii Trilogii. 
Este o radiografie complexă a prefacerilor psihice, fizice şi 
spirituale impuse de tranziția de la aspirație la inspiraţie şi 
de la creaţie la găsirea de sine. Este traiectoria parcursă de 
Miller de la euforicele explozii erotice, de la dezlănțuirile 


hormonal-viscerale, preliminare concepţiei, din Sexus (scris 
în 1949), la perioada de gestație, de maturizare, de 
acumulare, din medianul Plexus (1953), şi la chinurile 
facerii, ale materializării creaţiei în Nexus (1960). În limba 
engleză, Nexus semnifică interdependenţa relaţiilor dintre 
lucruri. 

Răstignirea trandafirie este mitul creației, jertfa de sine pe 
care o trăieşte creatorul. 

Jertfă pe care, indirect, pe căi ocolite, a transferat-o, în 
bună parte, şi traducătorului, după transpunerea celor 
aproape 3 000 de pagini de labirint millerian. 


De ce bărbaţii? 
(Răspuns la ancheta „Eternul masculin”) 


Pentru a încerca să definesc indefinibilul etern masculin, 
adică ce este, ce înseamnă bărbatul pentru mine, trebuie să 
încep prin a defini ceea ce, în mentalitatea mea, nu 
simbolizează virtuţi masculine. Îmi repugnă genul macho, 
taurul cu muşchi tarzanici sau vandame-ieni, cu orgoliul 
înaltei lui virilități, cu aerul de conchistador al speței 
feminine. După cum îmi repugnă şi graţiozitățile efeminate 
ale unor manechine de modă masculină, top-modele sau 
sex-simboluri, aşa-zisele VIP-uri, clone ale lui Michael 
Jackson. 

Eu aparțin unei generaţii care accepta primatul 
patriarhatului. Bărbatul era aducătorul de pâine pentru 


nevastă şi copii şi, ca atare, era foarte respectat. Ţin minte 
că în copilărie, în timp ce mamei îi purtam o afecțiune plină 
de tandrețe, tatei îi purtam un respect afectuos. A urmat 
romantica adolescență, cu dulcea aşteptare a idealei 
jumătăți platoniciene, jumătate care să întregească perfect 
sfera, ca în sărutul lui Brâncuşi, bărbatul care te 
completează, te complementarizează, te armonizează cu tine 
însăți. Mult mai târziu mi-am dat seama cât de ciobită, de 
asimetrică, de nearmonioasă poate fi sfera. Odată cu 
maturitatea, acumularea experiențelor şi a lecturilor, am 
început să cred în egalitatea dintre femeie şi bărbat, deşi 
întotdeauna bărbatul mi s-a părut ceva... mai egal decât 
femeia. Şi nu numai din punct de vedere fizic. Am trecut şi 
prin prejudecata că femeia are o intuiție net superioară 
bărbatului, iar bărbaţii sunt superiori ca raționalitate. Dar 
am descoperit ulterior că intuiţia femeii are o tentă net 
viscerală, iar raționalitatea bărbatului este perfect 
compatibilă cu violența, care, în mod cert, e apanajul 
masculinității. 

Rațional sau nu, fermecător sau nu, jumătate ideală sau 
ideal înjumătăţit, bărbatul are o serie de meniri bine 
definite: este elementul sine qua non pentru perpetuarea 
speciei, este elementul sine qua non pentru perpetuarea 
eternului feminin (care n-ar avea nici o noimă fără 
elementul masculin), elementul sine qua non pentru 
savoarea vieţii, pentru echilibrul mai mult sau mai puțin 
precar al existenţei. În aceeaşi măsură însă, toate acestea se 
aplică şi femeii. 

Şi totuşi, întotdeauna m-am întrebat de ce marii scriitori, 
de la Shakespeare până la Dostoievski sau Kafka, sunt 
bărbați. De ce marii artişti, de la Michelangelo până la 
Picasso, sunt bărbați? De ce marii muzicieni, marii 
gânditori, de la Platon până la Marx sau Kant, marii oameni 
de ştiinţă, marii revoluționari şi reformatori sunt bărbați? 


De ce Dumnezeu, creatorul, născătorul lumii, este bărbat? 
De ce Eva s-a născut dintr-un bărbat? De ce Hristos, 
Mahomed, Moise sau Buddha sunt bărbați? De ce în limba 
română binele, frumosul şi adevărul sunt la singular (şi nu 
pot fi decât singulare) substantive masculine? Dar dragostea 
şi viața sunt feminine. Şi toate cohortele de mari bărbați s- 
au născut din femei. 


Eternul feminin 
în literatura universală 


În ediția revistei Cuvântul dedicată temei Eternul 
masculin, constatam, cu o undă de  oximoronic 
misoginism /feminism, că femeile nu au lăsat o amprentă 
remarcabilă în istoria muzicii universale, a artelor plastice, a 
dramaturgiei, ca să nu mai vorbim de cea a ştiinţei şi a 
tehnicii. 


Nu ştiu dacă e vorba de o carenţă de creativitate; poate că 
intervine o limitare impusă de natură, menită să 
concentreze forțele creatoare feminine asupra creaţiei 
majore, primordiale: facerea, crearea de vieți omeneşti. 
Totuşi, dacă în domeniile menţionate femeile nu au ocupat 
locul de creator prim, ele s-au afirmat, în bună măsură, 
într-un joc secund: rolul de interpret. Au interpretat marea 
muzică a lumii, vocal, de la Adelina Patti la Maria Callas, 
instrumental, de la Clara Schumann la Clara Haskil, în 


dans, de la Isadora Duncan la Maia Plisețkaia, sau scenic, 
marea dramaturgie, de la Sarah Bernhardt la Mariana 
Mihut. Deci, creaţie prin interpretare, prin transpunere; 
transpunere care, pe undeva, se corelează, poate, cu atavica 
supunere, cu submiterea femeii față de bărbat, cu perena ei 
năzuință de comunicare totală, de contopire empatică cu 
bărbatul (desigur, este o opinie pur personală). 

Dar există şi un domeniu al artei în care femeile s-au 
situat pe locul de creator prim, direct: literatura. Poate 
pentru că, dintre toate artele, literatura este cea mai legată 
de ficțiune, adică de o sursă paralelă, alternativă, de creare 
de vieți şi destine omeneşti; sau poate pentru că literatura 
oferă debuşeuri pentru fluxul marilor emoţii, umorale, 
viscerale, extatice, cathartice, patetice, erotice, mistice, 
sublime, pe scurt, preponderent feminine. Literatura este şi 
câmpul unde operează liber şi necesar intuiţia, arma 
considerată a fi apanajul suprem al femeilor. Lirica 
feminină, de pildă, nu a cunoscut nici poezie metafizică, nici 
simbolistă, suprarealistă, dadaistă, ci doar erotică şi 
imagistică. De la Sapho până la - să spunem - Nora Iuga, 
lirica feminină frisonează erotic, fiorul lăsându-se însă 
infuzat la Emily Dickinson şi, mai ales, la Sylvia Plath de 
umbra morții şi bifurcându-se în clasica dihotomie Eros- 
Thanatos. 

De altfel, literatura feminină a secolului al XIX-lea a dat o 
aprigă şi seducătoare militantă pentru cauza feminismului, 
a determinării identității feminine, a emancipării femeii - nu 
în sensul politic, sufraget, ci mai curând în cel romantic, 
fabianist; fireşte, aceasta a fost George Sand. Şi, începând 
încă din secolele al XVIl-lea şi al XVIII-lea, tot femeile 
literate, prin doamna De Sévigné sau Mme de Staël, au fost 
şi cele care au propagat literatura, au tradus literatura 
romantismului german, au inițiat saloane literare. Chiar 
dacă, uneori, au fost stimulate de un snobism cultural. 


Proza feminină, diferențiată, mulată, desigur, după timp 
şi spațiu, pigmentată de diversele curente şi şcoli literare cu 
care a fost contemporană, oferă totuşi posibilitatea decelării 
unor trăsături comune. În primul rând, în pofida faptului că 
femeile sunt mult mai volubile decât bărbaţii şi au o gândire 
mai puțin sintetică, în scris s-au dovedit a fi mai 
concentrate, dispunând de un suflu epic mai comprimat. Cu 
excepția scriitoarei norvegiene Sigrid Undset, autoarea 
trilogiei Kristin Lavransdatter, nu-mi amintesc în proza 
feminină de cicluri de amploare balzaciană sau proustiană, 
de tetralogii  durrelliene sau de  nesfârşite saga 
galsworthiene. Şi atunci când femeile optează pentru genul 
scurt, ca neozeelandeza Katherine Mansfield sau ca 
americanca sudistă Flannery O'Connor, ne oferă adevărate 
giuvaiere: povestiri suave, cu parfum de levănțică, în 
dantelele lui Katherine Mansfield, întâmplări mărunte, pline 
de miez şi sevă sudistă, tincturate de subtil umor, la 
O'Connor. 

O a doua trăsătură, care o prefațează şi o condiționează 
pe cea de-a treia, adică pe cea mai importantă, constă în 
splendida peisagistică, în imagistica  vibrantă, în 
întrepătrunderea şi  interdeterminarea dintre natura 
exterioară şi cea umană. Descrierea peisajelor din sudul 
Italiei, în romanele Graziei Deledda şi ale lui Matilde Serao, 
idilicele, pastelatele imagini de viață la țară englezească, din 
romanele Moara de pe Floss şi Middlemarch de George Eliot, 
sau descrierea conacelor şi a parcurilor micii nobilimi 
engleze de țară, din romanele lui Jane Austen, 
tulburătoarele, înfricoşătoarele stihii, din La răscruce de 
vânturi, marea Virginiei Woolf, din Valurile (a cărei 
inegalabilă proză creşte şi descreşte în ritmul talazurilor), 
poezia senină a Virginiei Woolf din Spre far (în vacanța de 
vară în care am tradus acest roman, făceam frecvente 
plimbări la farul din Mangalia, ca să mă pătrund de muzica, 


de poezia, de ecoul valurilor şi să le pot reda); mirifica, 
feerica mare a lui Iris Murdoch, din Marea, marea... 

Şi acum, a treia, atotprezenta trăsătură, indiferent de 
epocă, a prozei feminine: incursiunea pe verticală, sondarea 
adâncurilor,  scormonirea celor mai obscure unghere 
sufleteşti, anatomizarea reacțiilor individuale, denudarea 
celor mai infime mişcări psihice. Spasmele psihice la care e 
supusă Principesa de Cleves a Doamnei de La Fayette, din 
secolul al XVII-lea, par să prefigureze, într-un fel, 
dezamăgirile, dezabuzările, sfâşierile pe care, cu trei secole 
mai târziu, Françoise Sagan avea să le mărturisească în 
surdină în Vă place Brahms? Sau în Bonjour, tristețe. 
Explorarea necunoscutului, a elementului de mister din 
psihicul uman se proiectează de la moralizatoarea George 
Eliot, tributară restricțiilor victorianismului acut (deşi în 
viața privată întrupa ipocrizia victoriană, fiind metresa unui 
bărbat căsătorit), care disecă procesul de umanizare a 
ursuzului Adam Bede, până la procesul de dezumanizare 
prin ură a lui Heathcliff, cel creat de Emily Brontë, sau până 
la arhetipala Doamna Dalloway a Virginiei Woolf, care, 
asemenea  joycianului Leopold Bloom, îşi retrăieşte în 
conştiinţă întreaga viață, cu întreaga-i găunoşenie, în 
spaţiul unei singure zile de iunie. Tulburătorul roman 
Doamna Dalloway, al cărui impact reverberează până la 
scriitorii din zilele noastre, în Orele lui Michael 
Cunningham, în Să cunoşti o femeie de Amos Oz! Şi 
răscolitoarea Virginia Woolf - cui nu îi este frică de Virginia 
Woolf? Cui nu îi este frică de oglinda nemilos proptită în fața 
labirintului sufletesc, în fața amăgirilor sub care te ascunzi 
de tine însuți? 

De la Virginia Woolf până la Nathalie Sarraute sau la Iris 
Murdoch se desfăşoară o artă impresionistă, o cufundare în 
fluxul conştiinţei. Cu accente profund intimiste la Sarraute, 
reprezentanta Noului Roman, cu profunde implicaţii 


filozofice la existențialista, sartriana Iris Murdoch. Iris, care, 
în complexele ei investigații ale angoaselor, ale însingurării, 
ale neputinței, ale eşecului, ale îmbătrânirii, atinge abisuri 
dostoievskiene... 

În concluzie, prezența literaturii feminine în contextul 
literaturii universale aduce o deschidere benefică, o 
dimensiune de profunzime, o boare de finețe şi subtilitate. 

E interesant însă de semnalat şi percepţia, concepția 
marilor scriitori bărbați (imposibil să-i ocolim!) asupra 
femeilor - nu a literatelor, ci a eroinelor propriilor lor opere. 
Care e chipul femeii în capodoperele literaturii? 

Trecând de  convenţionalele şi  artificialele donne 
angelicate din Dolce Stil Novo italian şi de seraficele mituri 
Beatrice a lui Dante şi Laura a lui Petrarca, excluzând şi 
naiva inocență a Ofeliei şi a Julietei, ce găsim? Medeea, 
care-şi ucide propriii copii pentru a-şi pedepsi soţul, 
Lucreția Borgia, care-şi otrăveşte duşmanii; Lady Macbeth, 
care-şi instisă soțul la crimă, Goneril şi Regan, fiicele 
infante, trădătoare, intrigante ale regelui Lear, Katharina, 
scorpia care trebuie îmblânzită, prostituate, hoaţe, frivole 
perfide care se pocăiesc - clişeul putain respectueuse -—, 
Dama cu camelii, Moll Flanders a lui Defoe, Manon Lescaut. 
Galerii de femei adulterine care trăiesc sau mor pentru 
marile lor pasiuni ilicite: Francesca da Rimini, Isolda, Hester 
Prynne din Litera stacojie a lui Hawthorne, Emma Bovary, 
Anna Karenina şi multe altele. 

Ici-colo,  pripăşite, şi unele victime ale bărbaților: 
Margareta din Faust, Tess d'Urberville a lui Thomas Hardy; 
sau câte o răzleață figură eroică (Mutter Courage a lui 
Brecht, Ioana d'Arc a lui Claudel ori a lui Anouilh). 

Misoginism? Venere şi madone? Realitate? Nu ştiu. 


Popularitatea capodoperelor 


Faptul că valoarea şi popularitatea nu merg, neapărat, 
mână în mână - fireşte, fără să se excludă - constituie un 
truism. Un exemplu concludent ni l-a oferit, acum ceva 
vreme, faimosul sondaj întreprins de postul de televiziune 
Realitatea TV, care a ţinut să ierarhizeze cei mai buni zece 
dintre..., pe baza unor largi investigaţii în care, în mod de 
neconceput, categoria scriitorilor nici nu a intrat în 
competiție, din lipsă de popularitate în rândul maselor. 

Rezultatele sondajului au dovedit clar confuzia dintre 
„valoros” şi popular (sau mai rău, confuzia dintre valoare şi 
vogă pasageră) existentă în „mentalul colectiv” - clişeu 
repetat până la exasperare de către organizatorii sondajului. 
E suficient să menţionăm că, în categoria celor mai buni 
zece actori, nu au intrat nume ca Victor Rebengiuc, Marcel 
lureş, Radu Beligan, „mentalul colectiv” fiind, în schimb, 
cucerit de nişte steluțe de proaspătă generație mult 
mediatizate, protagoniste ale telenovelelor româneşti. Acest 
„mental colectiv” e o entitate ciudată ale cărei sinuozități, 
labilități, contradicții şi  paradoxuri ridică numeroase 
întrebări. În mod cert, nu valoarea e magnetul acestei 
receptivități. Să recurgem la un exemplu recent: larga 
popularitate de care s-au bucurat cărțile Sandrei Brown sau 
Codul lui Da Vinci de Dan Brown (s-ar spune că „Brown” e 
un nume predestinat succesului de masă - cred că, dacă ar 
fi ştiut, puţin popularii poeţi Robert şi Elisabeth Browning 
şi-ar fi eliminat ing-ul din coadă). Sau ovaţiile cu care au 
fost întâmpinate romanele facil digerabile, cu gust de peltea, 
ale lui Coelho. E drept că popularitatea s-a manifestat în 
special în cercurile devoratorilor de literatură de consum, 
dar acestea sunt consistente, alcătuiesc temeliile, „talpa” 


mentalului colectiv. Şi un alt exemplu, mai clasic. În 1956, 
când mi-am început cariera de traducătoare, prima carte pe 
care am tradus-o din limba engleză a fost Omul invizibil de 
H.G. Wells. Ei bine, în cei 50 de ani trecuţi de atunci, 
această carte a fost reeditată oficial de vreo douăsprezece ori 
şi piratată de trei ori. O reeditare a apărut şi în anul de 
grație 2006. În 50 de ani în care au fost publicaţi autori de 
SF moderni, ultratehnicizaţi, sofisticați şi talentaţi ca 
Asimov, Bradbury etc., în care filmele science-fiction ating 
culmi nebănuite de fantezie tehnologică, cărțulia simplistă, 
juvenilă, a lui Wells continuă să fie citită cu nesaț. Se 
bucură de o popularitate mai prelungită decât elaboratele 
lucrări ale lui Jules Verne. 

Am încercat uneori să privesc fenomenul popularitate 
prin prisma deterministă a lui Hippolyte Taine: rasă, mediu, 
moment. Dar iată două lucrări, înrudite prin universul de 
magie la care recurg, ambele condiționate de aceeaşi rasă, 
acelaşi mediu în care au fost concepute şi acelaşi mediu de 
cititori căruia i se adresează: Alice în Tara Minunilor şi Harry 
Potter. Cea de a doua nu e pătrunsă nici pe departe de 
farmecul inefabil, de rafinamentul celei dintâi, de inteligența 
şi umorul nonsensurilor care fac din Lewis Carroll un 
precursor al literaturii absurdului. Alice, capodopera, s-a 
bucurat, incontestabil, de o largă şi dăinuitoare apreciere, 
dar nicidecum de popularitatea isteroidă, insomniacă, 
universală, globală, fără frontiere a lui Harry Potter. E drept, 
diferă momentul - Alice nu a putut beneficia de rolul 
covârşitor al mass-media. lar între larga apreciere şi 
popularitate e o certă deosebire de nuanţă. 

Şi totuşi, s-ar putea delinea unele direcții sau unele surse 
ale apetenței populare care, canalizate pe făgaşul talentului 
sau, uneori, chiar al geniului, generează popularitate. De 
pildă, fascinația pe care, dintotdeauna, au exercitat-o 
miturile asupra omenirii, de la Iliada şi Odiseea, via 


Nibelungi, până la Stăpânul inelelor şi la mitologiile lui 
Tolkien. Sau romanticele, pătimaşele poveşti de iubire, în 
special cele cu sfârşit tragic. Ce voluptate să deplângi 
suferința altora, să fii inimos şi mărinimos, alături de 
nefericiții eroi din Romeo şi Julieta, Dama cu camelii, 
Suferințele tânărului Werther, Anna Karenina, La răscruce de 
vânturi! Altă atracţie incitantă: romanele pseudoistorice, 
picareşti, pe canavaua cărora, printre picante detalii din 
viața unor personaje reale, se întrețes fie palpitante aventuri 
de capă şi spadă, fie poveşti de amor, ură şi răzbunare: Cei 
trei muschetari cu suitele; Contele de Monte-Cristo, Pe aripile 
vântului. O notorietate care se proiectează peste secole şi, 
poate, peste milenii însoţeşte lucrările structurate în jurul 
unor figuri arhetipale, al unui pilon central, simbolizează, 
întruchipează pasiunile, slăbiciunile, îndoielile, dilemele 
universal umane: Hamlet, Othello, Don Quijote, Faust, 
Emma Bovary, Raskolnikov. Pentru ca o lectură să fie 
asumată organic, încorporată în minte şi în suflet, cititorul 
simte nevoia să se recunoască, să se regăsească în paginile 
ei şi, indirect, instinctiv, să-şi justifice în propriii ochi 
neputințele, hiatusul dintre intenţie şi faptă, geloziile, 
autoamăgirile şi pateticele încercări de eludare a realului, 
angoasele bătrâneții, bovarismele, convulsiile sufleteşti. Alte 
posibile motoare ale popularității operelor literare: 
sindromul fructului oprit —- vezi uriaşa popularitate pe care 
le-au adus-o lui D.H. Lawrence şi lui Henry Miller procesele 
şi interdicțiile la care au fost supuşi. Poate că perfidul gust 
al fructului oprit explică şi faptul că Moarte la Veneția a lui 
Thomas Mann a cunoscut o mai vastă popularitate decât 
Muntele vrâjit. 

Există, desigur, şi numeroase alte puncte de tentațţie: 
atracția underground-ului cu tainele lui sumbre (Mizerabilii, 
Misterele Parisului, Opera de trei parale, Azilul de noapte), 


zbaterile, travaliul omului pentru a supune forțele naturii 
(Moby-Dick, Bătrânul şi marea, Robinson Crusoe). 

Fireşte că toate cele de mai sus sunt încercări de 
explicare sumară, schematică a fenomenului popularității. 
Câte sunt însă categoriile în care nu se produce chimismul 
dintre valoare şi succesul absolut! Popularitatea, 
capricioasă, ştie să întoarcă şi spatele, să rejecteze, să 
respingă, chiar atunci când e în fața unor reale valori. 
Oceanul efervescent al popularității de masă s-a retras în 
fata Noului Val. A aruncat peste bord suprarealismul, 
existențialismul,  structuralismul,  postmodernismul. A 
rămas impermeabil în fața unor Camus, Kafka, Joyce, 
Beckett. Nu se poate vorbi nici măcar despre popularitatea 
multcitatului Proust. 

Elitism? Să fie elitismul în relaţii antinomice cu 
popularitatea? Totuşi, există elite ale popularității şi, cine 
ştie?, poate că şi viceversa. Vom asista oare, cândva, la 
popularitatea elitelor? Poate că la viitorul Cei mai buni zece 
scriitori, organizat de populara televiziune a Realităţii. 


Bătrâneţe fără tinereţe 


Tinerețe fără bătrânețe - titlu de basm de adormit copiii 
sau, mai curând, de adormit bătrânii insomniaci. Oare cum 
ar arăta o tinerețe eternă, fără bătrânețe? Cred că searbădă, 
monotonă, stereotipă, asemenea raiului promis bătrânilor 
care au fost cuminţi. Într-o tinereţe eternă, cred că ne-am 


plictisi de noi înşine, de imobilitatea propriei mutre - am 
dori o schimbare de look, de mentalitate, de preferințe, cu 
alte cuvinte, un soi de îmbătrânire mai blândă, mai 
tolerantă, „cu față umană”. 

Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait - dezirabilă 
interşanjabilitate! Da,  bătrâneţea  „ştie”, a dobândit 
cunoaştere, dar la ce-i mai foloseşte? Doar la acele 
lamentabile, siropos nostalgice „ehei, pe vremea mea...!”. 

În ce mă priveşte, nu mă pot refugia nici măcar în idilicele 
„pe vremea mea”. La mine e vorba de bătrâneţe fără tinereţe. 
Bătrâneţe am din abundență, har Domnului, dar tinerețea 
mea a coincis cu cele mai odioase tribulațţii ale secolului XX. 
Rebeliunea legionară, pogromuri, spaime; excluderea, 
rasială, din liceu (eu, premianta clasei, tocilară, da, dar 
orgolioasă premiantă), spaime; războiul antonescian, dați 
afară din casa noastră, marginalizarea la periferia oraşului, 
stigmatizarea cu steaua galbenă în piept, umbra neagră a 
trimiterii în lagărele de exterminare, spaime; intrarea ruşilor 
în orăşelul ex-patriarhal unde locuiam, comunismul, 
spaime; tatei i se ia a doua oară tot ce avea, stabilizarea, 
mama moare de inimă rea, spaime; plecarea la Bucureşti la 
studii în sărăcie lucie, cantinele studenţeşti cu fasole şi 
cuburile de mămăligă rece, zilnic; primii ani de căsnicie 
(care ar fi trebuit să fie dacă nu de miere, măcar de 
marmeladă), într-un apartament la comun, cu încă două 
familii străine (o singură baie, o singură bucătărioară); soț 
mereu dat afară din presă, pentru că în timpul studenției, la 
Cluj, a fost secretar de redacție la o gazetă a lui Iuliu Maniu, 
spaime; eu, slujbă respingătoare la Ministerul Culturii, 
mereu prezentă pe toate listele de restructurări, epurări, 
disponibilizări pentru că nu eram membră de partid şi 
aveam origine proastă, spaime; schizofrenie, dedublare 
forțată între munca depusă în „câmp ideologic” şi educaţia 
şi mentalitatea mea mic-burgheză, spaime; trimisă cu mare 


tam-tam critic la „munca de jos”, într-o editură, spaime, 
spaime. Şi uite aşa, trecea tinerețea. Dar bătrânețea era încă 
ceva care li se întâmpla altora. Şi uite că mi s-a întâmplat şi 
mie. Primele semne: ostilitatea oglinzii. Un rid care sparge 
transparența tenului, fire albe care maculează coloritul 
părului, o cută care pliază netezimea gâtului, kilograme 
îndărătnice - bată-le vina! — care se depun unde nu trebuie. 
Şi oglinda e din ce în ce mai răutăcioasă. Dați afară oglinda 
din casă, cum procedează adulterinii cu canapeaua! 

Renunţările (teritorii pierdute, cum le numeşte domnul 
Andrei Pleşu): nu mai fuma (când aveam şi eu posibilitatea 
să schimb ţigările Cişmigiu pe Kent); nu mai sta în soare la 
plajă (şi ce bine îmi stătea bronzată); nu mai mânca sărat 
(ah, fileurile de anşoa!); nu mai mânca dulce (ah, jofrele!); 
cafea fără cofeină; nu mai urca pe munte, că nu te mai ține 
suflul; nu mai face plimbări lungi, că nu te mai ţin 
picioarele; amorul, o amintire... de retrăit, livresc, în Henry 
Miller. Spaime. Şi bătrâneţea nu vine niciodată singură, nu 
e o prezenţă solitară, ci înconjurată de o camarilă: artrite, 
artroze, hipertensiuni, cataracte (nu Niagara), mă doare în 
dreapta - ficatul; mă doare în stânga - inima, nu, inima nu 
doare - ischemie; mă doare ceafa - spondiloză cervicală, 
boală profesională; uite un nodul - cancer? Spaime. Dar 
atâta timp cât te doare ceva înseamnă că eşti viu — zi mersi. 
Mă părăseşte memoria - numeşte-le lapsusuri de moment, 
trăiască eufemismele! Mă anchilozez pe scaun - bine că încă 
nu ţi s-a anchilozat creierul, zi mersi. 

Reacţia celorlalți: ori reverență exagerată, aproape 
jignitoare (te ajută să traversezi strada, chiar dacă tu nu vrei 
să traversezi); interviuri şi aprecieri elogioase (panegirice 
anticipate, exerciții de discursuri funerare avant la lettre); 
premiu pentru întreaga activitate (îl schimb urgent pe un 
premiu de debut, dau şi filodormă); Dilema Veche (n-o vreau 
„veche”, dilemele nu îmbătrânesc) îmi comandă un articol în 


calitatea mea de „expert în senectute”. Sunt frecvent 
întrebată: „Ce vârstă aveți?” „85”, răspund cu o cochetărie à 
rebours (deşi încă nu i-am împlinit)?, doar ca să pescuiesc 
complimente: „Nu arătați! Ce bine vă ţineţi!” Da, mă ţin cu 
ghearele şi cu dinții („Dinţii de lână”, domnule Livius 
Ciocârlie?). Alte reacții: Merg pe stradă foarte încet, în 
baston, atârnă greu cei 85 de ani. Din spate, vine tinerețea 
„cool” grăbită: „Mai repede, mamaie!” Mereu acest oribil 
„Mamaie”! Şi invariabilul meu răspuns la fel de vulgar: 
„Mamaie să-i spui lui bunică-ta; mie să-mi spui doamnă”. 
Alţii, mai îndatoritori, mă informează: „Vezi că te caută 
moartea pe acasă şi tu încurci drumul pe aici!” Mersi că nu 
m-a găsit acasă! Se fac des sondaje prin telefon - electorale 
sau culturale. Când dau să-mi spun o părere, sunt 
întrebată ce vârstă am. La auzul răspunsului, urmează un 
„Scuzaţi-mă”, şi clicul telefonului alergic închis. 

Da, mă întreb când, când am îmbătrânit? Când a trecut 
atât de vertiginos timpul? Unde s-au dus anii? Unde eram 
eu? Où sont les neiges d'antan? Où sont les rêves d'antan? 
Où sont les gens d'antan? Dizolvaţi în timp? În spaţiu? În 
singurătate? Ce solvenți extraordinari! 

Şi conflictul permanent, acut, dureros, între „a vrea” şi „a 
nu putea”. Între neputința fizică, din ce în ce mai 
accentuată, şi năzuințele, dorințele, dragostea de viață, 
nevoia de participare, de integrare în circuit, care au rămas 
la fel de fervente, de nealterate, ca la treizeci de ani. 

Cine nu are bătrâni să şi-i cumpere! Aşa zice o zicală 
înțeleaptă. Nu cred că la marketingul de azi bătrânii sunt o 
marfă  vandabilă, profitabilă. Nici măcar la prețuri 
promoţionale. Marfă cu defecte — în mare majoritate acriți, 
cârcotaşi, invidioşi, anchilozaţi într-un trecut fals idealizat, 


2 I-am împlinit între timp... (n.a.) 


avizi de efemere măriri de pensii şi de materiali cârnaţi 
electorali gratis. 

Însă nu uitaţi un lucru, tineri frumoşi care disprețuiți 
bătrânețea: vine, implacabil, inexorabil, inevitabil, infailibil 
ca destinul, ca antipatica ei aliată, aia cu coasa. Vine şi la 
voi, şi primiți-o, dacă puteţi, cu calm. Fiți mai tari decât ea, 
rezistați-i, contracaraţi-o cu o lăuntrică tinerețe fără 
bătrânețe. 


Cum am ajuns de râsul lumii 


Stimată redacție, simt nevoia să vă scriu, să-mi vărs 
năduful, să mă adresez unor minți luminate, pentru că mi 
s-a ivit o problemă mai deosebită, la care nu găsesc 
răspuns. Nu aştept, Doamne fereşte, să mi-o rezolvațţi voi, în 
redacție, sau să-mi dea sfaturi unul dintre inteligenții voştri 
cititori. O scriu mai mult ca pe un exercițiu de exorcizare, 
pentru că m-a atins la o coardă foarte sensibilă: teama mea 
de ridicol, la bătrânețe, şi dorința mea de a rămâne o 
doamnă stimabilă şi respectabilă, ca în romanele mele 
englezeşti. 

Pe scurt, nu reuşesc să mă lămuresc dacă o anumită 
acțiune de-a mea a fost etică şi eroică (cum m-am flatat eu 
că ar fi) sau rizibilă şi ridicolă (cum o văd toți ceilalți). 

Acum câteva săptămâni, am primit un telefon de la o 
editură serioasă, cu care nu am mai colaborat până acum şi 
care-mi cerea acordul pentru reeditarea unei traduceri de- 


ale mele într-una dintre ediţiile ieftine, de chioşc, distribuite 
împreună cu un cotidian. 

Cum lucrarea respectivă (care mai fusese reeditată) nu 
avea alte angajamente contractuale, am acceptat pe dată. 
Mi-am făcut calculele inerente şi, fiind vorba de un roman 
sub 300 de pagini (traducerile se plătesc la pagină), mi s-ar 
fi cuvenit 13-14 milioane de lei. Picaţi din cer, acum, când 
mi se micşorează simţitor veniturile. 

A venit la mine acasă, pentru semnarea contractului, un 
reprezentant al editurii. Un tânăr (tânăr în raport cu mine) 
pe care îl cunosc de mult, extrem de politicos, de manierat şi 
de stilat, trăsături care pe o cucoană de modă veche ca mine 
o dau gata. Fiind editor versat, reprezentantul editurii s-a 
priceput să-mi umble şi la orgoliu, repetându-mi că ei mă 
consideră un „brand” şi mă tratează ca pe un brand. Ei, 
când am aflat că sunt şi „brand”, am devenit plastilină. Am 
furişat elegant o privire în contract, la „remunerațţie”, şi am 
văzut suma de 8 000 de ron. Trebuie să mărturisesc că în 
materie de matematică şi de tehnică eu sunt totalmente 
obtuză (ca să folosesc un eufemism şi să nu spun „cretină”). 
În percepţia mea, cei 8 000 de ron au echivalat cu opt 
milioane de lei vechi. Mi s-a părut cam puțin pentru un 
„brand”, dar m-am jenat s-o fac pe precupeaţa față de 
tânărul atât de manierat, şi apoi era prima oară când 
colaboram cu editura respectivă şi mi s-au promis şi alte 
multe reeditări etc. 

Aşa că am semnat contractul. În fond, o reeditare la care 
nu mai lucrez şi o carte sub 300 de pagini. După plecarea 
tânărului, am luat contractul la puricat. Şi, brusc, am avut 
o revelație. „Stai, domnule, 8 000 de ron nu sunt opt 
milioane de lei.” Am început să calculez băbeşte: dacă 100 
de ron înseamnă un milion, atunci 8 000 de ron... Nu se 
poate! Am folosit şi un calculator de buzunar: acelaşi cârnat 
de zerouri. Am telefonat unei cunoştinţe - contabil; mi-a 


confirmat că 8 000 de ron sunt 80 de milioane de lei. Am 
simţit că îmi cade tavanul în cap. În cei 56 de ani de când 
sunt traducătoare, nu am încasat niciodată o asemenea 
sumă pe o carte, nouă sau reeditată. Pe trilogia Henry 
Miller, traducere nouă, dificilă, care a însumat vreo 2 500 de 
pagini, am încasat circa 60 de milioane, primite cu țârâita şi 
cu miluita pe parcursul a aproape 10 ani. Pe trilogia Sfârşit 
de capitol de Galsworthy — 1 200 de pagini —, reeditată acum 
câteva luni, mi s-a plătit, în rate, mai puţin de jumătate din 
suma promisă acum, şi încă nu mi s-a achitat ultimul sfert 
din drepturi. 

80 de milioane pe o reeditare de mai puţin de 300 de 
pagini, la care nu mai am de lucrat? Mi s-a părut demențţial, 
indecent, ceva „ce nu se face”. 

Sunt o impulsivă şi acţionez întotdeauna sub primul 
impuls. În aceeaşi zi, i-am telefonat domnului manierat şi i- 
am spus că mi se pare indecent să accept suma propusă de 
ei. După o tăcere stupefiată, m-a întrebat cât doresc. Am 
cerut mai puțin decât îmi oferiseră, cam la jumătate. N-am 
vrut să primesc 8 000 de ron. Suma era, oricum, mult mai 
mare decât cea care se oferă în mod obişnuit, adică mai 
mare față de prețul pieții. Reprezentantul editurii mi-a 
răspuns că, atunci când o să-i comunice directorului său 
„pretenţiile” mele, acesta o să cadă de pe scaun. Ulterior, 
mi-a povestit că i-a comunicat la telefon directorului, care l- 
a întrebat: „Îţi baţi joc de mine?” 

Întrucât aveam convingerea că am făcut un gest lăudabil, 
i-am povestit totul unei prietene, o intelectuală rafinată. Mi- 
a relatat că au râs de s-au prăpădit, ea şi soțul ei, la masă. 
Le-am înveselit cina. Şi de atunci au tot râs de mine. Puțin 
intrigată, i-am povestit şi unei alte prietene, traducătoare 
talentată. A izbucnit în râs în fața mea, mi-a cerut să-i repet 
povestea, pentru că nu-i venea a crede, şi m-a anunţat că 
abia aşteaptă să-şi amuze şi soțul. Atunci am început să 


povestesc diverselor cunoştinţe, din curiozitatea de a le 
urmări reacția. Nu aşteptam felicitări pentru o faptă bună, 
n-am ajutat o bătrână să treacă strada. Dar aş fi vrut să 
aud măcar un singur om spunându-mi: „Da, a fost un gest 
normal, ai procedat logic”. Un bun prieten m-a avertizat că 
gestul meu ar putea denota un început de scleroză. M-am 
speriat rău şi m-am supus singură unor teste mentale. 
După ce m-am întrebat, am constatat că ştiu în ce an 
suntem şi cine-i preşedintele țării (primele întrebări care i s- 
au pus lui Iris Murdoch când a făcut Alzheimer). Ba chiar 
am început să rememorez, în gând, tabla înmulțirii. 

Femeia care îmi face menajul şi care a asistat, involuntar, 
la unele discuţii telefonice mi-a spus dezaprobator: „Vedeţi 
ce pățiți dacă nu vă sfătuiți cu mine şi faceţi totul de capul 
dumneavoastră?” 

Singurul om care m-ar fi aprobat ar fi fost soțul meu, 
pentru că formam o pereche de fraieri desăvârşiți. Regret ce 
am făcut? Nu. De ce scriu la ziar? Poate că dintr-o 
inconştientă nevoie de a mă lăuda sau poate că din speranța 
că printre minţile strălucite de acolo s-ar putea să 
încolțească şi o altă reacţie, un bob de normalitate, de 
înțelegere că, pe undeva, trebuia să existe şi puțină cuviință. 


P.S. Dacă aş fi văzut coperta cărții înainte de contract, aş fi cerut 
100 de milioane, daune morale pentru D.H. Lawrence. Romanul 
despre care am scris în această scrisoare (care mi-a provocat 
atâtea frământări) este Amantul doamnei Chatterley, apărut la 
Editura Litera Internaţional şi distribuit prin Jurnalul național. 
Cine a trecut pe lângă literatura engleză ştie că e romanul unei 
pasiuni instinctuale dintre o „lady” sofisticată şi frustrată sexual 
şi un pădurar, un bărbat primitiv, un om al naturii, contopit cu 
fauna şi cu flora pădurii; tocmai primitivismul şi fundamentala 
naturalețe, simplismul lui de animal uman o atrag. Or, pe coperta 
reeditării, apare un tip tras la patru ace, cu un costum elegant, 
gri-bleu, cu cravată, o ţigară lungă în mână şi cu ochelari albi de 
soare (de firmă, probabil). Un „amant” în viziunea VIP-urilor Sexy 


Brăileanca sau Simona Senzual. Bietul D.H. Lawrence, cu 
viziunile lui bucolice! 


Feţele fericirii 


Cum se poate defini fericirea, noțiunea cea mai 
indefinibilă, cea mai abstractă,  labilă,  retractilă, 
evanescentă - uite-o nu e!? Cea cu milioane de fațete, câte 
capete, atâtea fericiri... Pentru coafeza mea, întruchiparea 
fericirii este cacofonica Monica Columbeanu. A te culca cu 
miliardele pigmeului Iri te transportă, probabil, în orgasme 
apoteotice. 

Când eram elevă obişnuiam să copiez într-un caiet (un 
album cu scoarțe de catifea albastră) citate şi fraze din 
cărțile pe care le citeam şi care mă impresionau. Una dintre 
fraze mi-a rămas gravată în memorie şi m-a urmărit pe toată 
traiectoria devenirii mele: „Singura fericire constă în 
aşteptarea fericirii”. Nu mai ştiu cine a spus-o, iar caietul nu 
mai există. lată deci fericirea pe post de Godot. Şi toată 
viața, adolescența, maturitatea, bătrânețea, am aşteptat-o, 
deci s-ar presupune că am fost fericită. Toată viața am 
aşteptat ceva, ceva la fel de indefinibil ca şi fericirea. Ceva ce 
urma să mi se întâmple, nu ceva cu caracter de revelație — 
n-am crezut niciodată în revelații —, ci ceva care urma să-mi 
deschidă orizonturi nebănuite, să-mi schimbe calea şi 
calitatea vieţii. Şi n-a venit, sau poate că a venit şi nu m-a 
găsit acasă, sau poate că am trecut pe lângă acel ceva fără 
să-l observ. Am avut parte de un itinerar existențial banal şi 


rectiliniu, fără cotituri spectaculoase, fără schimbări de 
direcție. Punctat de clipe răzlețe de fericire sau mai curând 
de satisfacţii, de orgolii gâdilate, de bucuria împlinirilor 
profesionale. Oare suma acestora să fie fericirea? Un 
conglomerat de mici satisfacţii, de mici bucurii? Trecătoare, 
perisabile, repetabile, reversibile şi iar perisabile? Unele 
idilizate, idealizate azi, în amintire. Ce cosmetician iscusit e 
memoria! Cum se pricepe să aureoleze banalul! Da, am trăit 
frânturi de fericire, o ardentă primă dragoste adolescentină, 
cursurile olimpiene ale lui Tudor Vianu, o căsătorie 
armonioasă care a rezistat cu brio 60 de ani, călătorii — 
prima vizită la Londra, Parisul, Veneţia, Coasta de Azur, 
clipe de catharsis la Vatican, în mari muzee şi catedrale ale 
lumii, multă muzică, mândria cronicilor elogioase la 
traducerile mele, satisfacția unei munci pasionante, 
apreciate. Toate însă contracarate, neutralizate, uneori 
aproape anihilate de antiteze ale fericirii: boli, operaţii grele, 
război, comunism indigest, morți tragice ale celor dragi, 
eşecuri, dezamăgiri, traume şi spaime, însingurări. Care pe 
care? Cele bune să se-adune, cele rele să se spele. Numai că 
cele rele nu prea sunt lavabile, iar cele bune nu sunt 
adunabile. 

Şi mai cred că există o vocaţie a fericirii, vocaţie de care 
eu sunt lipsită. Ca să poţi cunoaşte fericirea, trebuie, în 
primul rând, să te simţi bine în pielea ta, să te ai bine cu 
tine însuți, să te placi. Or eu nu m-am plăcut niciodată, nu 
sunt genul meu. În tinereţe eram frământată de felurite 
complexe, care s-au atenuat, dar n-au pierit total. 
Complexele (a nu se citi complexitatea) constituie una dintre 
rațiunile pentru care nu mă plac. Nu mă iubesc. De când 
mă ştiu, mi-am iubit foarte-aproapele mult mai mult decât 
pe mine însămi. Aşa încât n-am putut oferi fericirii un sediu 
prea ospitalier. 


Cuprins 


Cuvânt înainte 

Preambul (opțional 

I. Întâmplări de peste mări şi ţări 

Un Pompei al secolului XX - Dresda 

Viena, primul vals 

E greu să fii inteligent pe englezeşte - Londra 
Crăciun şi simpozion la Londra 


De ce nu cred în fenomene paranormale - Tel Aviv 
Aventuri la New York 


Marele Canion Arizona 
Macularea imaculatului meu taior — Madrid 


Lugano, via Paradiso 


Secvenţe 


Intâmplări haioase de peste mări şi țări 
II. Intâlniri cu scriitorii 


Intâlniri literare. I) Europene 
Intâlniri literare. II) Americane 
Cum l-am cunoscut pe Saul Bellow 


Raymond Federman, cel mai modern postmodern 
Mi-au murit nemuritorii — Iris Murdoch 


Întâlnire cu Amos Oz 


Bărbatul pentru care merită să mori. Sau să trăieşti — Ted 
Hughes 

Cum n-am mai tradus eu Galapagos-ul lui Kurt Vonnegut 
Cu Salman Rushdie la o ţuică şi-un pahar de vin 

III. Derapaje 

Eu, traducătorul, şi celălalt, autorul 


Provocarea Henry Miller 
De ce bărbaţii? 


Eternul feminin în literatura universală 
Popularitatea capodoperelor 


Bătrâneţe fără tinereţe 


Cum am ajuns de râsul lumii 
Feţele fericirii 


